#12662 [현실] 흐르는 한강물을 거슬러 오르는 참치들의 쉼터! - 288 (5000)
종료
작성자:치느님맛 홍차◆TSfD68W6jq
작성일:2026-06-14 (일) 08:14:33
갱신일:2026-06-14 (일) 08:14:33
#0치느님맛 홍차◆TSfD68W6jq(97dbffd6)2026-06-14 (일) 08:14:33
_ｪｪｪｪ_
||ﾆﾆ| |:i
||ﾆﾆ| |:l _ｪｪｪｪ__. ＿＿＿＿
||ﾆﾆ| |:l |:::;' : : : : l ||;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;|
rrｴｴr-.....||ﾆﾆ| |:l |::;; : : : : :l ||::::::::::::::::::::|
||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l |::;': : : : : l ||::::::::::::::::::::|
||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l ,.ｪｪｭ .|::;: : : : : :l ||::::::::::::::::::::|
_||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:::::;'::li |:;': : : : : :lﾆﾆ ヵ ＿ ||::::::::::::::::::::|
|.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:::,'::::ll |;'.: : : : : :l. ',.. il _＿_ rｪｪｪｭ l㍍|_l_| ,. -┬-. ､ ||::::::::::::::::::::|. iｮ
,ｨﾆﾆTﾞi .i'ﾆﾆTヽ |.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:;'::::::ll |'.: : : : : .:l. ', ll _l┬-ll_______l ＿___|〓::l_.l , '" , ' l ﾞ:. ヽ. ||::::::::::::::::::::| Fl三三
i"lﾆ ﾆl::l |ﾆ ﾆl!!!!ﾞi _ .|.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l-n l;':::::::ll |!: : : : : : l ',,ll l.l .l Y::::::::::l__.|||||||||:: :: :l | r'=''T"￣￣￣ﾞT'''ｰi ||::::::::::::::::::::| El三三
l!!lﾆ ﾆl::l lﾆ ﾆl!!!!!l . |.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l .|.l .l;::::::::ll |l.: : : : : :.l .;:ll Fl!l.l .l lTlTﾆTl. lﾆ ヾ三三三三三三三三三三三三三三三三三三7||:::::::::_, -=ｴﾆﾆﾆﾆﾆﾕェ
_,. l!!lﾆr--.l＿＿_lﾆ ﾆl!!!!r-r-ﾆﾆiｪｪｪｪｪiﾆﾆﾖ!_l:l_.|.|_ ,__ l;;;;;;;;;ll_ｪｭ|l--ｭ: : i┴─i ll_l_Ll.l_lﾆﾆﾕ.l Ll l l===.|.|l.|:: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|..._|lFTT'" l l l幵幵幵幵
_, -_､, - '" ﾞ '´ ｀ヽ | .| .| |i=l=l=l=l_冂--r'亠亠l l: :: :: :: :: :: ::| |Tr-=r='､_l=-ｪｪｪｪｪｪTl_,lｴl l :.l==============l r-lﾓﾆl :: ::|.|l.|:: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|HlFl .l..l rt'ぅ_,r-､l_l_E三三
ｴlﾛﾛl lｺl幵l幵l冖lｺ | .| .| |ElTTTTllTTl_.|TTTT| |: :: :: ::,ぉ:: ::|r=vf;"v' ､ﾐr=-だぃ r'こけぃrfてだいえぅ､===,rｾぅ､rfてだいえぅ､.::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|エエ|.|::_::_::|.|:: :: ::|.|rfてだ いえ ぅ ﾐr =- だぃr'こぃ
─三三三三三三三[]fぉfぉfぉfぉfぉr'"vヾﾐr=-だゞ'ソv' f;"v' ､け こ ぃてγえぐ し',-r',ぇぅv' r ｾ ぅ､ぃr f て だ い 弋 て だ いえ r-‐=＝'ﾆT￣l￣ll￣fてえ ぅぐ し',fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ
.ィ''T二ﾖ-,r'" v'" ゞ'""v' ､ﾐr=-えぅﾐr=-だ'"v--ヾﾐr=ぃ---rだぃ--r'こけぃけぃ──ﾆ三三三ﾆ─-r',ぇぅ_r'こ け ぃv' rｾぅ､Y" ｪｪｪｪ|ﾆﾆlﾆﾆlﾆlﾆﾆl_ll..ll r'こY けぃrfて こ だ いえ ぃてγ えぐ
--lﾆﾆlﾆﾆl-──- ....,,＿ Y r - v ' Y " だ ゞ 'ソ だ い ﾒ,r ' え だ 弋 ﾆ - = ﾆ ｰ ﾆ ｰ = - - lｮ.＿.|ﾆﾆlﾆﾆlﾆlﾆﾆlﾛlﾛ|ﾆ-──-──-─ ｰ-───-==----─
-= - -ﾆ - - = ＝=-￣￣ ￣ ｀ ﾞ ''' ー─ --- .....__ -= - ー = - = - ＝ - ｰ =┴──-ｰ--- = ......___ - ‐
- - = ＝ =- -= ＝ - = - 二 ﾆ ＝ ﾆ = - ￣￣￣￣￣￣｀ﾞﾞﾞ ''''' ー── ----- -- --' ー────── ' - = -
- -= = =- - = - =- - = = - - = ﾆ =- - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ ＝ ﾆ = ‐ - =- - =- - =- - = ﾆ = 二 ﾆ ＝ ﾆ ﾆ - ﾆ - - = ﾆ =-
- = - - ＝ =- - = ﾆ =- - =二 - - ﾆ= =- - ﾆｰ ‐ ‐ = ﾆ = ＝ ﾆ =‐ -= - -ー=- -=＝- -= ﾆ = 二 ﾆ - ＝ - 二 - ＝ ｰ - ＝ﾆ = -
- ＝‐ = - - = ﾆ - - ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - - - - ＝- -二 = ﾆ = 二 ﾆ ＝ ﾆ ﾆ - ﾆ - - = ﾆ -
= - =二 - - ﾆ= =- - ﾆｰ ‐ = ﾆ = ‐ - - = ﾆ = 二 ﾆ - ＝ -二 ＝ ｰ - ＝ﾆ = -
- - - =＝- -＝ﾆ - - ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - - = - -ﾆ = 二 ﾆ - - = ﾆ= -
- - ＝‐ = - - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - = 二 ﾆ - - =二ﾆ =-
= - ＝‐ = - - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ - = - - = - - = ﾆ =-
*TIP*
･ 주장할때는 합당한 근거와 논리를 제시하도록 합시다.
･ 어장에서는 반드시 noup 버튼을 사용해 주세요!
･ 새 어장으로 넘어오면 꼭 noup 버튼 체크해주세요!
･ 모바일 환경에선 자동 갱신 기능을 권장하지 않습니다!
･ 노업 미사용 시 묻지도 따지지도 않고 그 어장 밴! (00시 리셋 석방)
◆========================================================================================================================================◆
･ 일반적인 어장에서 다룰 경우 논란이 일어날 수 있는 AA&제작요청&잡담 등에 대해 다루는 어장입니다.
･ 앵커판 규칙을 따르고 분란을 일으키지 않는다면 어떤 것을 올리든, 무엇을 하든 자유!
･ 기타 궁금한 점이 있다면 >>0 으로 물어봐주세요!
･ 오늘만 사시는 분들은 특히 환영합니다!
･ 잡담판 내부에 있는 이야기들을 다른 잡담판/사이트에 언급하지 말아주세요!
･ 토론을 할 때, 이야기를 풀 때는 서로 구별이 쉽도록 나메칸에 닉네임을 적어주세요!
･ 정치에 관련된 실명 및 실존 단체 거론을 피하기 위해서 완곡 어구, 혹은 대체 용어를 사용해주세요!
･ 어떤 이야기를 하더라도 인신공격은 금지입니다!
･ 저격/어그로 글에 반응하지 마세요!
･ AA 사용이 가능하나 모바일 유저들을 위한 소형 AA와 창에 AA.(소문자)를 적용해주세요!
･ 언론기사는 되도록 짤방게시물이 아닌 기사링크를 걸어주세요!
･ 언론기사를 들고오면 자신의 의견을 한 문장 이상 꼭 덧붙여주세요.
･ 주요 AA 저장소
･ 참치어장 아스키 아트 크롤러 : http://asciistorage.blogspot.com/
･ 야루요미: https://aa.yaruyomi.com/
･ 야루오AA록: http://yaruo.b4t.jp/
･ 신·망가종합AA보관고: http://seesaawiki.jp/asciiart/
･ 참치어장 AA 실험판+저장소: https://bbs.tunaground.net/trace.php/anchor/1547722483/recent
･ AA hub : https://aahub.org/
◆========================================================================================================================================◆
･ 0001 - 0100 : anctalk>3627>0
･ 0101 - 0200 : anctalk>8365>0
･ 0201: >8365> ･ 0221: >9271> ･ 0241: >10160> ･ 0261: >11178> ･ 0281: >12267>
･ 0202: >8428> ･ 0222: >9318> ･ 0242: >10315> ･ 0262: >11230> ･ 0282: >12323>
･ 0203: >8461> ･ 0223: >9346> ･ 0243: >10405> ･ 0263: >11276> ･ 0283: >12329>
･ 0204: >8521> ･ 0224: >9370> ･ 0244: >10518> ･ 0264: >11324> ･ 0284: >12417>
･ 0205: >8578> ･ 0225: >9429> ･ 0245: >10519> ･ 0265: >11384> ･ 0285: >12418>
･ 0206: >8608> ･ 0226: >9443> ･ 0246: >10578> ･ 0266: >11437> ･ 0286: >12559>
･ 0207: >8654> ･ 0227: >9533> ･ 0247: >10609> ･ 0267: >11511> ･ 0287: >12598>
･ 0208: >8711> ･ 0228: >9536> ･ 0248: >10634> ･ 0268: >11550>
･ 0209: >8754> ･ 0229: >9622> ･ 0249: >10691> ･ 0269: >11578>
･ 0210: >8790> ･ 0230: >9635> ･ 0250: >10736> ･ 0270: >11650>
･ 0211: >8837> ･ 0231: >9700> ･ 0251: >10777> ･ 0271: >11694>
･ 0212: >8864> ･ 0232: >9741> ･ 0252: >10834> ･ 0272: >11753>
･ 0213: >8865> ･ 0233: >9768> ･ 0253: >10866> ･ 0273: >11808>
･ 0214: >8907> ･ 0234: >9791> ･ 0254: >10888> ･ 0274: >11883>
･ 0215: >9004> ･ 0235: >9845> ･ 0255: >10947> ･ 0275: >11937>
･ 0216: >9049> ･ 0236: >9869> ･ 0256: >10984> ･ 0276: >11988>
･ 0217: >9146> ･ 0237: >9919> ･ 0257: >11014> ･ 0277: >12014>
･ 0218: >9159> ･ 0238: >9964> ･ 0258: >11058> ･ 0278: >12094>
･ 0219: >9191> ･ 0239: >10030> ･ 0259: >11059> ･ 0279: >12108>
･ 0220: >9233> ･ 0240: >10094> ･ 0260: >11128> ･ 0280: >12150>
◆========================================================================================================================================◆
||ﾆﾆ| |:i
||ﾆﾆ| |:l _ｪｪｪｪ__. ＿＿＿＿
||ﾆﾆ| |:l |:::;' : : : : l ||;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;|
rrｴｴr-.....||ﾆﾆ| |:l |::;; : : : : :l ||::::::::::::::::::::|
||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l |::;': : : : : l ||::::::::::::::::::::|
||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l ,.ｪｪｭ .|::;: : : : : :l ||::::::::::::::::::::|
_||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:::::;'::li |:;': : : : : :lﾆﾆ ヵ ＿ ||::::::::::::::::::::|
|.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:::,'::::ll |;'.: : : : : :l. ',.. il _＿_ rｪｪｪｭ l㍍|_l_| ,. -┬-. ､ ||::::::::::::::::::::|. iｮ
,ｨﾆﾆTﾞi .i'ﾆﾆTヽ |.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l l:;'::::::ll |'.: : : : : .:l. ', ll _l┬-ll_______l ＿___|〓::l_.l , '" , ' l ﾞ:. ヽ. ||::::::::::::::::::::| Fl三三
i"lﾆ ﾆl::l |ﾆ ﾆl!!!!ﾞi _ .|.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l-n l;':::::::ll |!: : : : : : l ',,ll l.l .l Y::::::::::l__.|||||||||:: :: :l | r'=''T"￣￣￣ﾞT'''ｰi ||::::::::::::::::::::| El三三
l!!lﾆ ﾆl::l lﾆ ﾆl!!!!!l . |.||ﾆﾆ| |:l . ||ﾆﾆ| |:l .|.l .l;::::::::ll |l.: : : : : :.l .;:ll Fl!l.l .l lTlTﾆTl. lﾆ ヾ三三三三三三三三三三三三三三三三三三7||:::::::::_, -=ｴﾆﾆﾆﾆﾆﾕェ
_,. l!!lﾆr--.l＿＿_lﾆ ﾆl!!!!r-r-ﾆﾆiｪｪｪｪｪiﾆﾆﾖ!_l:l_.|.|_ ,__ l;;;;;;;;;ll_ｪｭ|l--ｭ: : i┴─i ll_l_Ll.l_lﾆﾆﾕ.l Ll l l===.|.|l.|:: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|..._|lFTT'" l l l幵幵幵幵
_, -_､, - '" ﾞ '´ ｀ヽ | .| .| |i=l=l=l=l_冂--r'亠亠l l: :: :: :: :: :: ::| |Tr-=r='､_l=-ｪｪｪｪｪｪTl_,lｴl l :.l==============l r-lﾓﾆl :: ::|.|l.|:: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|HlFl .l..l rt'ぅ_,r-､l_l_E三三
ｴlﾛﾛl lｺl幵l幵l冖lｺ | .| .| |ElTTTTllTTl_.|TTTT| |: :: :: ::,ぉ:: ::|r=vf;"v' ､ﾐr=-だぃ r'こけぃrfてだいえぅ､===,rｾぅ､rfてだいえぅ､.::|.|:: :: ::|.|:: :: ::|.|エエ|.|::_::_::|.|:: :: ::|.|rfてだ いえ ぅ ﾐr =- だぃr'こぃ
─三三三三三三三[]fぉfぉfぉfぉfぉr'"vヾﾐr=-だゞ'ソv' f;"v' ､け こ ぃてγえぐ し',-r',ぇぅv' r ｾ ぅ､ぃr f て だ い 弋 て だ いえ r-‐=＝'ﾆT￣l￣ll￣fてえ ぅぐ し',fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ fぉ
.ィ''T二ﾖ-,r'" v'" ゞ'""v' ､ﾐr=-えぅﾐr=-だ'"v--ヾﾐr=ぃ---rだぃ--r'こけぃけぃ──ﾆ三三三ﾆ─-r',ぇぅ_r'こ け ぃv' rｾぅ､Y" ｪｪｪｪ|ﾆﾆlﾆﾆlﾆlﾆﾆl_ll..ll r'こY けぃrfて こ だ いえ ぃてγ えぐ
--lﾆﾆlﾆﾆl-──- ....,,＿ Y r - v ' Y " だ ゞ 'ソ だ い ﾒ,r ' え だ 弋 ﾆ - = ﾆ ｰ ﾆ ｰ = - - lｮ.＿.|ﾆﾆlﾆﾆlﾆlﾆﾆlﾛlﾛ|ﾆ-──-──-─ ｰ-───-==----─
-= - -ﾆ - - = ＝=-￣￣ ￣ ｀ ﾞ ''' ー─ --- .....__ -= - ー = - = - ＝ - ｰ =┴──-ｰ--- = ......___ - ‐
- - = ＝ =- -= ＝ - = - 二 ﾆ ＝ ﾆ = - ￣￣￣￣￣￣｀ﾞﾞﾞ ''''' ー── ----- -- --' ー────── ' - = -
- -= = =- - = - =- - = = - - = ﾆ =- - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ ＝ ﾆ = ‐ - =- - =- - =- - = ﾆ = 二 ﾆ ＝ ﾆ ﾆ - ﾆ - - = ﾆ =-
- = - - ＝ =- - = ﾆ =- - =二 - - ﾆ= =- - ﾆｰ ‐ ‐ = ﾆ = ＝ ﾆ =‐ -= - -ー=- -=＝- -= ﾆ = 二 ﾆ - ＝ - 二 - ＝ ｰ - ＝ﾆ = -
- ＝‐ = - - = ﾆ - - ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - - - - ＝- -二 = ﾆ = 二 ﾆ ＝ ﾆ ﾆ - ﾆ - - = ﾆ -
= - =二 - - ﾆ= =- - ﾆｰ ‐ = ﾆ = ‐ - - = ﾆ = 二 ﾆ - ＝ -二 ＝ ｰ - ＝ﾆ = -
- - - =＝- -＝ﾆ - - ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - - = - -ﾆ = 二 ﾆ - - = ﾆ= -
- - ＝‐ = - - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ -= - = 二 ﾆ - - =二ﾆ =-
= - ＝‐ = - - = ﾆ - ‐ ＝ ﾆ - = - - = - - = ﾆ =-
*TIP*
･ 주장할때는 합당한 근거와 논리를 제시하도록 합시다.
･ 어장에서는 반드시 noup 버튼을 사용해 주세요!
･ 새 어장으로 넘어오면 꼭 noup 버튼 체크해주세요!
･ 모바일 환경에선 자동 갱신 기능을 권장하지 않습니다!
･ 노업 미사용 시 묻지도 따지지도 않고 그 어장 밴! (00시 리셋 석방)
◆========================================================================================================================================◆
･ 일반적인 어장에서 다룰 경우 논란이 일어날 수 있는 AA&제작요청&잡담 등에 대해 다루는 어장입니다.
･ 앵커판 규칙을 따르고 분란을 일으키지 않는다면 어떤 것을 올리든, 무엇을 하든 자유!
･ 기타 궁금한 점이 있다면 >>0 으로 물어봐주세요!
･ 오늘만 사시는 분들은 특히 환영합니다!
･ 잡담판 내부에 있는 이야기들을 다른 잡담판/사이트에 언급하지 말아주세요!
･ 토론을 할 때, 이야기를 풀 때는 서로 구별이 쉽도록 나메칸에 닉네임을 적어주세요!
･ 정치에 관련된 실명 및 실존 단체 거론을 피하기 위해서 완곡 어구, 혹은 대체 용어를 사용해주세요!
･ 어떤 이야기를 하더라도 인신공격은 금지입니다!
･ 저격/어그로 글에 반응하지 마세요!
･ AA 사용이 가능하나 모바일 유저들을 위한 소형 AA와 창에 AA.(소문자)를 적용해주세요!
･ 언론기사는 되도록 짤방게시물이 아닌 기사링크를 걸어주세요!
･ 언론기사를 들고오면 자신의 의견을 한 문장 이상 꼭 덧붙여주세요.
･ 주요 AA 저장소
･ 참치어장 아스키 아트 크롤러 : http://asciistorage.blogspot.com/
･ 야루요미: https://aa.yaruyomi.com/
･ 야루오AA록: http://yaruo.b4t.jp/
･ 신·망가종합AA보관고: http://seesaawiki.jp/asciiart/
･ 참치어장 AA 실험판+저장소: https://bbs.tunaground.net/trace.php/anchor/1547722483/recent
･ AA hub : https://aahub.org/
◆========================================================================================================================================◆
･ 0001 - 0100 : anctalk>3627>0
･ 0101 - 0200 : anctalk>8365>0
･ 0201: >8365> ･ 0221: >9271> ･ 0241: >10160> ･ 0261: >11178> ･ 0281: >12267>
･ 0202: >8428> ･ 0222: >9318> ･ 0242: >10315> ･ 0262: >11230> ･ 0282: >12323>
･ 0203: >8461> ･ 0223: >9346> ･ 0243: >10405> ･ 0263: >11276> ･ 0283: >12329>
･ 0204: >8521> ･ 0224: >9370> ･ 0244: >10518> ･ 0264: >11324> ･ 0284: >12417>
･ 0205: >8578> ･ 0225: >9429> ･ 0245: >10519> ･ 0265: >11384> ･ 0285: >12418>
･ 0206: >8608> ･ 0226: >9443> ･ 0246: >10578> ･ 0266: >11437> ･ 0286: >12559>
･ 0207: >8654> ･ 0227: >9533> ･ 0247: >10609> ･ 0267: >11511> ･ 0287: >12598>
･ 0208: >8711> ･ 0228: >9536> ･ 0248: >10634> ･ 0268: >11550>
･ 0209: >8754> ･ 0229: >9622> ･ 0249: >10691> ･ 0269: >11578>
･ 0210: >8790> ･ 0230: >9635> ･ 0250: >10736> ･ 0270: >11650>
･ 0211: >8837> ･ 0231: >9700> ･ 0251: >10777> ･ 0271: >11694>
･ 0212: >8864> ･ 0232: >9741> ･ 0252: >10834> ･ 0272: >11753>
･ 0213: >8865> ･ 0233: >9768> ･ 0253: >10866> ･ 0273: >11808>
･ 0214: >8907> ･ 0234: >9791> ･ 0254: >10888> ･ 0274: >11883>
･ 0215: >9004> ･ 0235: >9845> ･ 0255: >10947> ･ 0275: >11937>
･ 0216: >9049> ･ 0236: >9869> ･ 0256: >10984> ･ 0276: >11988>
･ 0217: >9146> ･ 0237: >9919> ･ 0257: >11014> ･ 0277: >12014>
･ 0218: >9159> ･ 0238: >9964> ･ 0258: >11058> ･ 0278: >12094>
･ 0219: >9191> ･ 0239: >10030> ･ 0259: >11059> ･ 0279: >12108>
･ 0220: >9233> ･ 0240: >10094> ･ 0260: >11128> ･ 0280: >12150>
◆========================================================================================================================================◆
#2314시간강사◆kYAk2TPibu(9d8da094)2026-06-19 (금) 03:53:00
# 3주후 중앙그룹
이 글은 물론 상상이다. 현실에서 꼭 이렇게 되리라는 뜻은 아니다. 다만 어떤 상상은 칼럼이 되고, 어떤 상상은 회생계획안의 별첨자료가 된다.
2026년 7월 10일. 아침부터 상암동 중앙그룹 사옥은 묘한 활기로 가득했다. 오늘은 법원과 채권단, 투자자와 임직원, 그리고 아직도 “콘텐트가 미래”라고 믿고 싶은 몇몇 낙관론자가 한자리에 모이는 날이다. 회의실 이름은 ‘통합’이었다. 공교롭게도 그 방에서 가장 먼저 통합된 것은 커피 쿠폰과 복사기 사용 제한이었다.
돌이켜보면 모든 것은 206억 원에서 시작됐다. 한때는 “국가의 미래”를 논하던 지면이 있었고, “팩트가 중요하다”고 말하던 방송이 있었고, “스토리 IP가 그룹의 미래”라고 적힌 IR 자료가 있었다. 그런데 미래는 생각보다 짧았다. 세 주면 충분했다. 회사채 만기는 칼럼보다 엄격했고, 신용등급은 사설보다 냉정했다.
중앙그룹은 대통합을 외쳤다. 중앙일보, JTBC, 콘텐트리중앙, 메가박스중앙, SLL중앙. 이름마다 중앙이 들어갔지만 정작 현금흐름의 중심은 비어 있었다. 한 임원은 “우리는 미디어 그룹을 넘어 종합 라이프스타일 플랫폼으로 도약하겠다”고 말했다. 채권단은 조용히 물었다. “그래서 이번 달 이자는 어느 플랫폼에서 나옵니까.”
그동안 중앙은 수많은 위기를 진단했다. 정권의 위기, 야당의 위기, 시장경제의 위기, 나라의 위기. 위기란 언제나 남의 일이었고, 해법은 언제나 사설의 마지막 문단에 있었다. 그러나 이번에는 달랐다. 위기의 주어가 바뀌었다. ‘대한민국은 어디로 가는가’가 아니라 ‘중앙그룹은 어디까지 담보로 잡혔는가’가 회의의 핵심 의제가 됐다.
협치의 증거는 사람이라고 했던가. 이번 협치의 증거는 사람보다 채권자 명단이었다. 통합의 진정성은 인사에서 나온다고 했던가. 이번 통합의 진정성은 부채 만기표에서 나왔다. 말이 아니라 행동으로 상대를 껴안으라고 했던가. 중앙은 마침내 모든 이해관계자를 껴안았다. 임직원, 투자자, 채권단, 법원, 시청자, 독자까지. 다만 그 포옹은 따뜻했다기보다 압류 직전의 마지막 악수에 가까웠다.
물론 희망은 있다. 미디어는 신뢰 산업이고, 신뢰는 회복될 수 있다. 문제는 신뢰도 만기가 있다는 점이다. 독자는 제목을 기억하고, 투자자는 공시를 기억하며, 채권자는 날짜를 기억한다. 세상은 때로 칼럼보다 오래 기억하고, 숫자는 때로 논설보다 잔인하다.
중앙그룹의 미래를 누가 알겠는가. 정치는 생물이라지만, 재무제표도 생물이다. 다만 생물은 숨을 쉬어야 산다. 기업은 현금이 돌아야 산다. 그리고 언론은 남의 위기를 예언하기 전에 자기 금고의 잔고를 먼저 확인해야 산다.
이것도 그냥 상상이다. 현실은 많이 다를 수 있다. 어쩌면 중앙은 구조조정에 성공하고, 채권단과 합의하고, 다시 “위기에서 배운 언론의 책임”이라는 특집을 낼지도 모른다.
그때 독자들은 아마 이렇게 말할 것이다.
“좋습니다. 그런데 이번엔 3주 후 말고, 3개월 치 현금흐름부터 보여주시죠.”
이 글은 물론 상상이다. 현실에서 꼭 이렇게 되리라는 뜻은 아니다. 다만 어떤 상상은 칼럼이 되고, 어떤 상상은 회생계획안의 별첨자료가 된다.
2026년 7월 10일. 아침부터 상암동 중앙그룹 사옥은 묘한 활기로 가득했다. 오늘은 법원과 채권단, 투자자와 임직원, 그리고 아직도 “콘텐트가 미래”라고 믿고 싶은 몇몇 낙관론자가 한자리에 모이는 날이다. 회의실 이름은 ‘통합’이었다. 공교롭게도 그 방에서 가장 먼저 통합된 것은 커피 쿠폰과 복사기 사용 제한이었다.
돌이켜보면 모든 것은 206억 원에서 시작됐다. 한때는 “국가의 미래”를 논하던 지면이 있었고, “팩트가 중요하다”고 말하던 방송이 있었고, “스토리 IP가 그룹의 미래”라고 적힌 IR 자료가 있었다. 그런데 미래는 생각보다 짧았다. 세 주면 충분했다. 회사채 만기는 칼럼보다 엄격했고, 신용등급은 사설보다 냉정했다.
중앙그룹은 대통합을 외쳤다. 중앙일보, JTBC, 콘텐트리중앙, 메가박스중앙, SLL중앙. 이름마다 중앙이 들어갔지만 정작 현금흐름의 중심은 비어 있었다. 한 임원은 “우리는 미디어 그룹을 넘어 종합 라이프스타일 플랫폼으로 도약하겠다”고 말했다. 채권단은 조용히 물었다. “그래서 이번 달 이자는 어느 플랫폼에서 나옵니까.”
그동안 중앙은 수많은 위기를 진단했다. 정권의 위기, 야당의 위기, 시장경제의 위기, 나라의 위기. 위기란 언제나 남의 일이었고, 해법은 언제나 사설의 마지막 문단에 있었다. 그러나 이번에는 달랐다. 위기의 주어가 바뀌었다. ‘대한민국은 어디로 가는가’가 아니라 ‘중앙그룹은 어디까지 담보로 잡혔는가’가 회의의 핵심 의제가 됐다.
협치의 증거는 사람이라고 했던가. 이번 협치의 증거는 사람보다 채권자 명단이었다. 통합의 진정성은 인사에서 나온다고 했던가. 이번 통합의 진정성은 부채 만기표에서 나왔다. 말이 아니라 행동으로 상대를 껴안으라고 했던가. 중앙은 마침내 모든 이해관계자를 껴안았다. 임직원, 투자자, 채권단, 법원, 시청자, 독자까지. 다만 그 포옹은 따뜻했다기보다 압류 직전의 마지막 악수에 가까웠다.
물론 희망은 있다. 미디어는 신뢰 산업이고, 신뢰는 회복될 수 있다. 문제는 신뢰도 만기가 있다는 점이다. 독자는 제목을 기억하고, 투자자는 공시를 기억하며, 채권자는 날짜를 기억한다. 세상은 때로 칼럼보다 오래 기억하고, 숫자는 때로 논설보다 잔인하다.
중앙그룹의 미래를 누가 알겠는가. 정치는 생물이라지만, 재무제표도 생물이다. 다만 생물은 숨을 쉬어야 산다. 기업은 현금이 돌아야 산다. 그리고 언론은 남의 위기를 예언하기 전에 자기 금고의 잔고를 먼저 확인해야 산다.
이것도 그냥 상상이다. 현실은 많이 다를 수 있다. 어쩌면 중앙은 구조조정에 성공하고, 채권단과 합의하고, 다시 “위기에서 배운 언론의 책임”이라는 특집을 낼지도 모른다.
그때 독자들은 아마 이렇게 말할 것이다.
“좋습니다. 그런데 이번엔 3주 후 말고, 3개월 치 현금흐름부터 보여주시죠.”
이 주제글은 종료되었습니다.