#11903 향림당 참치어장 지부 (238)
작성자:여관◆zAR16hM8he
작성일:2026-05-08 (금) 01:04:15
갱신일:2026-05-13 (수) 19:12:03
#0여관◆zAR16hM8he(75f5da9d)2026-05-08 (금) 01:04:16
킬리키아 아르메니아의 왕궁에는, 군사 회의실보다 더 자주 전쟁이 벌어지는 장소가 있었다. 그곳은 대회의실도, 성벽 위도, 기사단 훈련장도 아니었다. 왕궁 뒤뜰의 작은 분수대였다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
#158여관◆zAR16hM8he(514e9af3)2026-05-20 (수) 19:01:47
좋아. 아스테르다스를 이 기법으로 요약하면 핵심은 **“국가의 톱니바퀴가 아니라, 스스로 낙하지점을 정한 유성”**이야.
민다우가스가 리투아니아를 하나의 생존 설계도처럼 본다면, 아스테르다스는 그 설계도 안에서도 개인의 의지와 감정이야말로 국가를 움직이는 진짜 중력이라고 믿는 인물이지.
---
아스테르다스 캐릭터 요약
1. 캐릭터의 역사
a. 반복되는 기억
아스테르다스의 머릿속에서 반복되는 기억은 리투아니아가 짓밟히던 순간들이다.
불타는 마을.
숲으로 도망치는 사람들.
기사와 침략자의 말발굽 아래 무너지는 부족들.
각자 흩어져 있었기 때문에 하나씩 꺾여나간 사람들.
그리고 그 한가운데서 민다우가스가 리투아니아를 하나로 묶으려 했던 장면.
아스테르다스에게 그 기억은 단순한 복수심의 원천이 아니다.
그는 그 장면에서 두 가지를 보았다.
하나는 국가가 없으면 사람들이 너무 쉽게 부서진다는 사실.
다른 하나는 국가가 사람을 살리기 위해 만들어졌음에도, 언젠가 사람을 부품처럼 다룰 수 있다는 위험이다.
그에게 반복되는 기억은 이것이다.
“우리는 흩어져 있었기에 무너졌다. 하지만 하나가 된 뒤에도, 사람이 사라진 국가는 옳은가?”
---
b. 잃어본 가장 큰 것
아스테르다스가 잃어본 가장 큰 것은 국가와 개인이 언제나 같은 방향을 향한다는 순진한 믿음이다.
리투아니아가 살아남으려면 국가가 강해져야 한다.
민다우가스의 설계도 필요하다.
복수와 생존의 체계도 필요하다.
숲과 달과 죽음과 태양과 운명의 표식 아래, 리투아니아는 하나가 되어야 한다.
아스테르다스는 이것을 부정하지 않는다.
하지만 그는 동시에 보았다.
국가가 너무 완벽한 기계가 되면, 사람은 교체 가능한 부품이 된다.
혈통도, 귀족도, 병사도, 심지어 군주 자신도 “리투아니아를 위한 부품”으로 취급될 수 있다.
아스테르다스의 가장 큰 상실은 이것이다.
국가가 강해지면 자연히 사람도 구원받는다는 믿음.
그는 국가의 필요성을 안다.
하지만 국가만으로는 충분하지 않다고 믿게 되었다.
---
c. 최대 업적과 그 대가
아스테르다스의 최대 업적은 민다우가스의 곁에 자기 의지로 떨어진 것이다.
그는 민다우가스의 망치다.
리투아니아의 청흑빛 유성이다.
전장에서 누구보다 뜨겁게 낙하하며, 리투아니아의 적을 부수는 자다.
하지만 그는 단순한 명령 수행 기계가 아니다.
그는 민다우가스의 설계도에 끼워진 톱니바퀴가 아니라, 스스로 낙하지점을 정한 유성이다.
그의 최대 업적은 이것이다.
리투아니아의 생존이라는 냉혹한 대전략을 이해하면서도, 그 안에 자신의 감정과 자유의지를 잃지 않은 것.
하지만 그 대가도 있다.
그는 자신이 부서질 수 있음을 안다.
언젠가 리투아니아의 생존을 위해 자신이 소모될 수도 있다.
그가 선택한 낙하지점은 아름답지만, 유성은 떨어지면 타버린다.
아스테르다스의 대가는 자유롭게 선택했기에, 그 선택의 파괴까지 자기 책임으로 받아들여야 한다는 것이다.
---
2. 왜곡된 관점
아스테르다스가 스스로에게 하는 가장 큰 거짓말은 이것이다.
> “내가 스스로 선택한 낙하라면, 부서져도 괜찮다.”
이 믿음은 아스테르다스를 강하게 만든다.
그는 죽음을 목적 삼지 않는다.
자기희생에 취한 순교자도 아니다.
하지만 자신이 선택한 방향이라면, 그 끝에서 부서지는 것도 받아들일 수 있다고 생각한다.
왜곡된 부분은 자신의 파괴를 너무 쉽게 ‘선택의 결과’로 받아들이려는 점이다.
그는 자신이 도구가 아니라고 믿는다.
하지만 역설적으로, 자신이 선택했다는 이유로 스스로를 가장 강한 도구처럼 몰아넣을 수 있다.
압축하면 이렇게 된다.
> “나는 누구의 부품도 아니다. 하지만 내가 선택한 곳에 떨어지는 유성이라면, 나 자신이 타버리는 것도 내 자유다.”
이것은 아스테르다스의 자부심이자 위험이다.
---
3. 동기
아스테르다스가 가장 두려워하는 것은 리투아니아가 살아남더라도, 그 안에 사람이 남지 않는 것이다.
그는 리투아니아의 멸망을 두려워한다.
침략자에게 짓밟히는 것도 두려워한다.
민다우가스의 설계도가 실패하는 것도 두려워한다.
하지만 그만큼이나 두려워하는 것이 있다.
리투아니아가 살아남았는데, 그 안에 남은 것이 오직 체계뿐인 것.
복수는 완성되었는데, 웃는 사람도 노래하는 아이도 없는 것.
국가는 유지되었지만, 모두가 자기 자신을 교체 가능한 부품으로 받아들이는 것.
그래서 아스테르다스는 이렇게 믿는다.
> “국가를 움직이는 것은 제도와 전략만이 아니다. 결국 사람이 무엇을 원하고, 누구를 사랑하고, 무엇을 위해 떨어지기로 선택하는지가 국가를 움직인다.”
그가 필요하다고 믿는 것은 개인의 의지와 감정이 국가 안에서 사라지지 않는 것이다.
즉 아스테르다스의 동기는 이렇게 정리할 수 있다.
> “나는 리투아니아를 지키고 싶다. 하지만 리투아니아가 사람을 부품으로 갈아 넣는 기계가 되게 하지는 않겠다. 내가 민다우가스의 곁에 떨어지는 것도 명령 때문이 아니라, 내가 그곳을 선택했기 때문이다.”
---
4. 행동 패턴
전략의 사다리
위협을 만났다. 어떻게 하는가?
아스테르다스는 먼저 낙하지점을 정한다.
그는 전장을 평면으로 보지 않는다.
어디로 떨어질 것인가.
무엇을 부술 것인가.
어떤 궤도로 들어가야 적의 중심을 흔들 수 있는가.
그의 첫 대응은 돌진이 아니라 궤도 설정이다.
적의 약점.
전선의 중심.
아군이 버티는 지점.
민다우가스의 설계도에서 자신이 떨어져야 할 자리.
아스테르다스는 그 지점을 고른다.
그리고 한 번 정하면, 망설이지 않는다.
---
안 먹힌다. 어떻게 하는가?
그러면 아스테르다스는 궤도를 바꾼다.
그는 단순히 직선으로 들이받는 전투병기가 아니다.
그의 무공은 유성, 낙하, 별, 운철의 논리다.
그에게 모든 방향은 낙하다.
옆으로 움직여도 낙하고, 뒤로 물러나도 낙하고, 공중에서 몸을 틀어도 낙하다.
그는 낙점을 다시 만들고, 허공에 발을 디디며, 관성을 조절하고, 흐르는 별처럼 궤도를 바꾼다.
즉 그는 말한다.
“안 닿는다고? 그럼 다른 하늘에서 떨어지면 되지.”
아스테르다스의 두 번째 대응은 자유로운 궤도 수정이다.
---
그래도 안 먹힌다. 어떻게 하는가?
그러면 아스테르다스는 자신의 몸을 유성으로 만든다.
이 단계에서 그는 계산보다 열을 앞세운다.
그는 따뜻하고 감정적인 인물이지만, 진지해지는 순간 그 따뜻함은 불꽃이 된다.
자기 몸을 운철처럼 단단하게 만들고, 모든 관성을 한 점으로 모아, 적이 버티는 세계의 중심을 향해 떨어진다.
이때 아스테르다스의 전투는 단순한 격투가 아니라 선언이다.
“나는 이곳에 떨어지기로 했다.”
그의 무공은 자유의지의 물리화다.
---
그래도 안 먹힌다. 마지막에는?
마지막에는 자신이 부서질 각오로 떨어진다.
하지만 이것은 죽고 싶어서가 아니다.
아스테르다스에게 죽음이나 파괴는 목적이 아니다.
그것은 선택의 결과로 올 수 있는 위험이다.
그는 죽기 위해 떨어지지 않는다.
살리기 위해 떨어진다.
리투아니아가 살아남고, 민다우가스의 설계도가 사람을 잃지 않도록, 자신이 선택한 별의 방향으로 떨어진다.
아스테르다스의 최후 전략은 이것이다.
> “내가 부서지는 것이 목적은 아니야. 하지만 이 별이 떨어져야 길이 열린다면, 나는 내가 고른 하늘에서 떨어지겠다.”
---
과의존하는 전략
아스테르다스가 과의존하는 전략은 자기 선택의 열로 모든 것을 돌파하려는 것이다.
이 전략은 강력하다.
망설임을 없앤다.
부품이 아니라 자유로운 개인으로 남게 한다.
리투아니아의 냉혹한 생존 논리에 온도를 준다.
민다우가스의 설계도에 인간의 감정과 의지를 불어넣는다.
하지만 과의존하면 문제가 생긴다.
아스테르다스는 “내가 선택했으니 괜찮다”는 말로 자신의 소모를 정당화할 수 있다.
타인이 걱정해도 웃어넘길 수 있다.
자신이 망가지고 있다는 사실을 결과의 문제로만 처리할 수 있다.
그가 이 전략에 과의존하며 잃는 것은 자기 자신도 지켜야 할 리투아니아의 일부라는 감각이다.
그에게 필요한 보완은 민다우가스와의 긴장 속에서 나온다.
민다우가스는 말할 수 있다.
“네가 부서져도, 리투아니아는 굴러가야 한다.”
아스테르다스는 말한다.
“맞아. 하지만 내가 왜 떨어지는지는 내가 정해.”
그러나 아스테르다스가 정말 배워야 하는 것은 여기에 하나 더 있다.
자유롭게 선택했다는 이유로, 자신을 함부로 태워도 되는 것은 아니다.
---
5. 마지막 선
아스테르다스의 마지막 선은 이것이다.
> “나는 리투아니아를 위해 부서질 수는 있어도, 누군가를 부품으로 취급하는 리투아니아를 위해 떨어지지는 않겠다.”
이것이 아스테르다스의 양심이다.
그는 민다우가스를 따른다.
민다우가스의 대전략을 이해한다.
리투아니아의 생존을 위해 싸운다.
필요하다면 자신의 목숨도 건다.
하지만 그는 리투아니아가 단순한 기계가 되는 것을 받아들이지 않는다.
그가 넘지 않으려는 선은 사람을 완전히 교체 가능한 부품으로 보는 것이다.
병사도, 귀족도, 백성도, 군주도, 자기 자신도 마찬가지다.
도구와 시스템은 필요하다.
칼은 자르기 위해 만들어졌다.
하지만 무엇을 자를지는 쥔 사람이 정한다.
아스테르다스는 그 점을 잊지 않는다.
그래서 그의 마지막 선은 이렇게 정리할 수 있다.
> “나는 망치가 될 수 있다. 하지만 사람을 못으로만 보는 손에는 쥐어지지 않겠다.”
---
최종 압축
아스테르다스는 리투아니아의 생존이라는 냉혹한 대전략을 이해하면서도, 자기 의지로 낙하지점을 정한 청흑빛 유성이다.
그의 거짓말은 **“내가 스스로 선택한 낙하라면, 부서져도 괜찮다”**는 믿음이다.
그의 동기는 리투아니아를 지키되, 그 리투아니아가 사람을 부품으로 갈아 넣는 기계가 되지 않게 하는 것이다.
그의 행동 패턴은 낙하지점을 정하고, 궤도를 바꾸고, 자신을 유성으로 만들어 떨어지며, 마지막에는 부서질 각오로 길을 여는 것이다.
그의 마지막 선은 리투아니아를 위해 싸우더라도, 사람을 완전히 교체 가능한 부품으로 취급하는 국가를 위해서는 떨어지지 않는 것이다.
민다우가스가 리투아니아를 하나의 생존 설계도처럼 본다면, 아스테르다스는 그 설계도 안에서도 개인의 의지와 감정이야말로 국가를 움직이는 진짜 중력이라고 믿는 인물이지.
---
아스테르다스 캐릭터 요약
1. 캐릭터의 역사
a. 반복되는 기억
아스테르다스의 머릿속에서 반복되는 기억은 리투아니아가 짓밟히던 순간들이다.
불타는 마을.
숲으로 도망치는 사람들.
기사와 침략자의 말발굽 아래 무너지는 부족들.
각자 흩어져 있었기 때문에 하나씩 꺾여나간 사람들.
그리고 그 한가운데서 민다우가스가 리투아니아를 하나로 묶으려 했던 장면.
아스테르다스에게 그 기억은 단순한 복수심의 원천이 아니다.
그는 그 장면에서 두 가지를 보았다.
하나는 국가가 없으면 사람들이 너무 쉽게 부서진다는 사실.
다른 하나는 국가가 사람을 살리기 위해 만들어졌음에도, 언젠가 사람을 부품처럼 다룰 수 있다는 위험이다.
그에게 반복되는 기억은 이것이다.
“우리는 흩어져 있었기에 무너졌다. 하지만 하나가 된 뒤에도, 사람이 사라진 국가는 옳은가?”
---
b. 잃어본 가장 큰 것
아스테르다스가 잃어본 가장 큰 것은 국가와 개인이 언제나 같은 방향을 향한다는 순진한 믿음이다.
리투아니아가 살아남으려면 국가가 강해져야 한다.
민다우가스의 설계도 필요하다.
복수와 생존의 체계도 필요하다.
숲과 달과 죽음과 태양과 운명의 표식 아래, 리투아니아는 하나가 되어야 한다.
아스테르다스는 이것을 부정하지 않는다.
하지만 그는 동시에 보았다.
국가가 너무 완벽한 기계가 되면, 사람은 교체 가능한 부품이 된다.
혈통도, 귀족도, 병사도, 심지어 군주 자신도 “리투아니아를 위한 부품”으로 취급될 수 있다.
아스테르다스의 가장 큰 상실은 이것이다.
국가가 강해지면 자연히 사람도 구원받는다는 믿음.
그는 국가의 필요성을 안다.
하지만 국가만으로는 충분하지 않다고 믿게 되었다.
---
c. 최대 업적과 그 대가
아스테르다스의 최대 업적은 민다우가스의 곁에 자기 의지로 떨어진 것이다.
그는 민다우가스의 망치다.
리투아니아의 청흑빛 유성이다.
전장에서 누구보다 뜨겁게 낙하하며, 리투아니아의 적을 부수는 자다.
하지만 그는 단순한 명령 수행 기계가 아니다.
그는 민다우가스의 설계도에 끼워진 톱니바퀴가 아니라, 스스로 낙하지점을 정한 유성이다.
그의 최대 업적은 이것이다.
리투아니아의 생존이라는 냉혹한 대전략을 이해하면서도, 그 안에 자신의 감정과 자유의지를 잃지 않은 것.
하지만 그 대가도 있다.
그는 자신이 부서질 수 있음을 안다.
언젠가 리투아니아의 생존을 위해 자신이 소모될 수도 있다.
그가 선택한 낙하지점은 아름답지만, 유성은 떨어지면 타버린다.
아스테르다스의 대가는 자유롭게 선택했기에, 그 선택의 파괴까지 자기 책임으로 받아들여야 한다는 것이다.
---
2. 왜곡된 관점
아스테르다스가 스스로에게 하는 가장 큰 거짓말은 이것이다.
> “내가 스스로 선택한 낙하라면, 부서져도 괜찮다.”
이 믿음은 아스테르다스를 강하게 만든다.
그는 죽음을 목적 삼지 않는다.
자기희생에 취한 순교자도 아니다.
하지만 자신이 선택한 방향이라면, 그 끝에서 부서지는 것도 받아들일 수 있다고 생각한다.
왜곡된 부분은 자신의 파괴를 너무 쉽게 ‘선택의 결과’로 받아들이려는 점이다.
그는 자신이 도구가 아니라고 믿는다.
하지만 역설적으로, 자신이 선택했다는 이유로 스스로를 가장 강한 도구처럼 몰아넣을 수 있다.
압축하면 이렇게 된다.
> “나는 누구의 부품도 아니다. 하지만 내가 선택한 곳에 떨어지는 유성이라면, 나 자신이 타버리는 것도 내 자유다.”
이것은 아스테르다스의 자부심이자 위험이다.
---
3. 동기
아스테르다스가 가장 두려워하는 것은 리투아니아가 살아남더라도, 그 안에 사람이 남지 않는 것이다.
그는 리투아니아의 멸망을 두려워한다.
침략자에게 짓밟히는 것도 두려워한다.
민다우가스의 설계도가 실패하는 것도 두려워한다.
하지만 그만큼이나 두려워하는 것이 있다.
리투아니아가 살아남았는데, 그 안에 남은 것이 오직 체계뿐인 것.
복수는 완성되었는데, 웃는 사람도 노래하는 아이도 없는 것.
국가는 유지되었지만, 모두가 자기 자신을 교체 가능한 부품으로 받아들이는 것.
그래서 아스테르다스는 이렇게 믿는다.
> “국가를 움직이는 것은 제도와 전략만이 아니다. 결국 사람이 무엇을 원하고, 누구를 사랑하고, 무엇을 위해 떨어지기로 선택하는지가 국가를 움직인다.”
그가 필요하다고 믿는 것은 개인의 의지와 감정이 국가 안에서 사라지지 않는 것이다.
즉 아스테르다스의 동기는 이렇게 정리할 수 있다.
> “나는 리투아니아를 지키고 싶다. 하지만 리투아니아가 사람을 부품으로 갈아 넣는 기계가 되게 하지는 않겠다. 내가 민다우가스의 곁에 떨어지는 것도 명령 때문이 아니라, 내가 그곳을 선택했기 때문이다.”
---
4. 행동 패턴
전략의 사다리
위협을 만났다. 어떻게 하는가?
아스테르다스는 먼저 낙하지점을 정한다.
그는 전장을 평면으로 보지 않는다.
어디로 떨어질 것인가.
무엇을 부술 것인가.
어떤 궤도로 들어가야 적의 중심을 흔들 수 있는가.
그의 첫 대응은 돌진이 아니라 궤도 설정이다.
적의 약점.
전선의 중심.
아군이 버티는 지점.
민다우가스의 설계도에서 자신이 떨어져야 할 자리.
아스테르다스는 그 지점을 고른다.
그리고 한 번 정하면, 망설이지 않는다.
---
안 먹힌다. 어떻게 하는가?
그러면 아스테르다스는 궤도를 바꾼다.
그는 단순히 직선으로 들이받는 전투병기가 아니다.
그의 무공은 유성, 낙하, 별, 운철의 논리다.
그에게 모든 방향은 낙하다.
옆으로 움직여도 낙하고, 뒤로 물러나도 낙하고, 공중에서 몸을 틀어도 낙하다.
그는 낙점을 다시 만들고, 허공에 발을 디디며, 관성을 조절하고, 흐르는 별처럼 궤도를 바꾼다.
즉 그는 말한다.
“안 닿는다고? 그럼 다른 하늘에서 떨어지면 되지.”
아스테르다스의 두 번째 대응은 자유로운 궤도 수정이다.
---
그래도 안 먹힌다. 어떻게 하는가?
그러면 아스테르다스는 자신의 몸을 유성으로 만든다.
이 단계에서 그는 계산보다 열을 앞세운다.
그는 따뜻하고 감정적인 인물이지만, 진지해지는 순간 그 따뜻함은 불꽃이 된다.
자기 몸을 운철처럼 단단하게 만들고, 모든 관성을 한 점으로 모아, 적이 버티는 세계의 중심을 향해 떨어진다.
이때 아스테르다스의 전투는 단순한 격투가 아니라 선언이다.
“나는 이곳에 떨어지기로 했다.”
그의 무공은 자유의지의 물리화다.
---
그래도 안 먹힌다. 마지막에는?
마지막에는 자신이 부서질 각오로 떨어진다.
하지만 이것은 죽고 싶어서가 아니다.
아스테르다스에게 죽음이나 파괴는 목적이 아니다.
그것은 선택의 결과로 올 수 있는 위험이다.
그는 죽기 위해 떨어지지 않는다.
살리기 위해 떨어진다.
리투아니아가 살아남고, 민다우가스의 설계도가 사람을 잃지 않도록, 자신이 선택한 별의 방향으로 떨어진다.
아스테르다스의 최후 전략은 이것이다.
> “내가 부서지는 것이 목적은 아니야. 하지만 이 별이 떨어져야 길이 열린다면, 나는 내가 고른 하늘에서 떨어지겠다.”
---
과의존하는 전략
아스테르다스가 과의존하는 전략은 자기 선택의 열로 모든 것을 돌파하려는 것이다.
이 전략은 강력하다.
망설임을 없앤다.
부품이 아니라 자유로운 개인으로 남게 한다.
리투아니아의 냉혹한 생존 논리에 온도를 준다.
민다우가스의 설계도에 인간의 감정과 의지를 불어넣는다.
하지만 과의존하면 문제가 생긴다.
아스테르다스는 “내가 선택했으니 괜찮다”는 말로 자신의 소모를 정당화할 수 있다.
타인이 걱정해도 웃어넘길 수 있다.
자신이 망가지고 있다는 사실을 결과의 문제로만 처리할 수 있다.
그가 이 전략에 과의존하며 잃는 것은 자기 자신도 지켜야 할 리투아니아의 일부라는 감각이다.
그에게 필요한 보완은 민다우가스와의 긴장 속에서 나온다.
민다우가스는 말할 수 있다.
“네가 부서져도, 리투아니아는 굴러가야 한다.”
아스테르다스는 말한다.
“맞아. 하지만 내가 왜 떨어지는지는 내가 정해.”
그러나 아스테르다스가 정말 배워야 하는 것은 여기에 하나 더 있다.
자유롭게 선택했다는 이유로, 자신을 함부로 태워도 되는 것은 아니다.
---
5. 마지막 선
아스테르다스의 마지막 선은 이것이다.
> “나는 리투아니아를 위해 부서질 수는 있어도, 누군가를 부품으로 취급하는 리투아니아를 위해 떨어지지는 않겠다.”
이것이 아스테르다스의 양심이다.
그는 민다우가스를 따른다.
민다우가스의 대전략을 이해한다.
리투아니아의 생존을 위해 싸운다.
필요하다면 자신의 목숨도 건다.
하지만 그는 리투아니아가 단순한 기계가 되는 것을 받아들이지 않는다.
그가 넘지 않으려는 선은 사람을 완전히 교체 가능한 부품으로 보는 것이다.
병사도, 귀족도, 백성도, 군주도, 자기 자신도 마찬가지다.
도구와 시스템은 필요하다.
칼은 자르기 위해 만들어졌다.
하지만 무엇을 자를지는 쥔 사람이 정한다.
아스테르다스는 그 점을 잊지 않는다.
그래서 그의 마지막 선은 이렇게 정리할 수 있다.
> “나는 망치가 될 수 있다. 하지만 사람을 못으로만 보는 손에는 쥐어지지 않겠다.”
---
최종 압축
아스테르다스는 리투아니아의 생존이라는 냉혹한 대전략을 이해하면서도, 자기 의지로 낙하지점을 정한 청흑빛 유성이다.
그의 거짓말은 **“내가 스스로 선택한 낙하라면, 부서져도 괜찮다”**는 믿음이다.
그의 동기는 리투아니아를 지키되, 그 리투아니아가 사람을 부품으로 갈아 넣는 기계가 되지 않게 하는 것이다.
그의 행동 패턴은 낙하지점을 정하고, 궤도를 바꾸고, 자신을 유성으로 만들어 떨어지며, 마지막에는 부서질 각오로 길을 여는 것이다.
그의 마지막 선은 리투아니아를 위해 싸우더라도, 사람을 완전히 교체 가능한 부품으로 취급하는 국가를 위해서는 떨어지지 않는 것이다.