#11903 향림당 참치어장 지부 (238)
작성자:여관◆zAR16hM8he
작성일:2026-05-08 (금) 01:04:15
갱신일:2026-05-13 (수) 19:12:03
#0여관◆zAR16hM8he(75f5da9d)2026-05-08 (금) 01:04:16
킬리키아 아르메니아의 왕궁에는, 군사 회의실보다 더 자주 전쟁이 벌어지는 장소가 있었다. 그곳은 대회의실도, 성벽 위도, 기사단 훈련장도 아니었다. 왕궁 뒤뜰의 작은 분수대였다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
#161여관◆zAR16hM8he(514e9af3)2026-05-20 (수) 19:36:25
1막 — 명령하는 왕과 피어나는 꽃들
— 어른들의 별을 지나며 —
별들은 가까이서 보면 생각보다 작았다.
요안나는 처음에 별이란 모두 자기 별보다 훨씬 클 거라고 생각했다. 멀리서 보았을 때 별은 늘 반짝였고, 반짝이는 것은 대체로 넓고 높은 곳에 있다고 생각했기 때문이다.
하지만 첫 번째로 내려앉은 별은, 요안나의 별보다 조금 클 뿐이었다.
둥근 무대판 하나.
그 위에는 작은 왕좌 하나.
왕좌 뒤에는 너무 커서 별보다 더 커 보이는 깃발 하나.
그리고 왕좌 위에는 민다우가스가 앉아 있었다.
그는 오늘 왕의 별의 왕이었다.
정확히 말하면, 그는 원래도 왕이었으므로 배역과 본인이 거의 겹쳐 보였다. 다만 오늘의 망토는 평소보다 조금 과장되어 있었다. 별 하나를 다스리기에는 지나치게 큰 검은 망토였고, 왕관도 조금 무거워 보였다.
푸리나는 무대 뒤에서 작게 속삭였다.
“왕관이 너무 큰가?”
죠니가 객석에서 낮게 말했다.
“저 사람은 왕관보다 국가가 더 무거울 것 같은데.”
그레이는 조용히 말했다.
“망토 끝이 바닥에 끌립니다. 넘어지지 않게 조심해야 합니다.”
푸리나는 망토 끝을 보다가, 무대 담당에게 눈짓했다.
망토 끝이 살짝 접혔다.
민다우가스는 그 모든 소동을 보았지만, 모른 척했다.
요안나가 별 위에 발을 디디자, 민다우가스는 낮게 말했다.
“왔군.”
요안나는 고개를 숙였다.
“안녕하세요.”
민다우가스는 왕좌에 앉은 채 그녀를 보았다.
“작은 별의 방문자라 들었다.”
“네.”
“좋다. 그대는 지금 왕 앞에 있다.”
요안나는 잠깐 망설이다가 물었다.
“그럼 저는 절해야 하나요?”
민다우가스는 웃었다.
“하하.”
웃음은 짧고 낮았다.
“절하고 싶으면 해도 된다. 하지 않아도 상관없다.”
요안나는 눈을 깜박였다.
“상관없나요?”
“나는 절을 명할 수 있다. 하지만 절할 이유가 없는 자에게 절을 시키면, 남는 것은 허리 굽힌 몸뿐이다.”
그는 왕좌 팔걸이를 손가락으로 두드렸다.
“왕에게 필요한 것은 굽은 허리가 아니라, 명령이 닿을 현실이다.”
요안나는 조금 어려운 얼굴이 되었다.
“왕은 뭐든 명령할 수 있다고 들었어요.”
민다우가스는 별의 가장자리를 보았다.
그곳에는 작은 해가 걸려 있었다.
무대 장치로 만든 해였다.
그러나 지금은 별의 시간에 따라 움직이고 있었다.
“해에게 져라 명할 수는 있다.”
요안나는 눈을 크게 떴다.
“정말로요?”
민다우가스는 다시 낮게 웃었다.
“해가 질 시간에 명하면 된다.”
요안나는 잠깐 생각했다.
“그건 명령이 아니라 기다리는 것 아닌가요?”
“국가는 그 차이를 모르는 자에게 망한다.”
객석에서 낮은 웃음이 났다.
요안나는 웃지 못했다.
민다우가스의 말은 장난처럼 들렸지만, 어딘가 차가웠다.
“그럼 왕은 하고 싶은 대로 못 하나요?”
“할 수는 있다.”
민다우가스는 담담하게 말했다.
“결과를 감당하지 못할 뿐이다.”
요안나는 자기 손에 들린 기록판을 내려다보았다.
상자 속 양과 유리 덮개가 그려진 판.
“그럼 제가 제 장미에게 바람을 멈추라고 명령하면요?”
민다우가스는 그녀를 보았다.
“바람은 멈추지 않을 것이다.”
“그럼 왕이 아니네요.”
“아니다.”
민다우가스는 고개를 저었다.
“바람이 부는 것을 알고 덮개를 준비하는 자가 왕이다.”
요안나는 천천히 고개를 들었다.
민다우가스는 말을 이었다.
“왕의 명령은 세상을 움직이는 말이 아니다. 움직일 세상을 고르는 말이다. 해가 질 때 해에게 져라 명하고, 길이 닫힐 때 다른 길을 열라 명하며, 바람이 불 때 덮개를 씌우라 명한다.”
“그건…… 조금 시시해요.”
“그렇다.”
민다우가스는 아무렇지 않게 인정했다.
“통치는 대체로 시시한 일을 놓치지 않는 것이다.”
요안나는 한참 동안 그 말을 생각했다.
그녀는 별을 둘러보았다.
왕좌는 컸지만, 별은 작았다.
명령은 높았지만, 해는 자기 시간에만 움직였다.
“그럼 왕은 무엇을 위해 무서워야 하나요?”
그 질문에, 민다우가스의 눈빛이 조금 바뀌었다.
그는 아이를 보는 눈이 아니라, 장차 무엇인가를 짊어질 사람을 보는 눈으로 요안나를 바라보았다.
“왕이 무서워야 하는 것은 백성을 겁주기 위해서가 아니다.”
그의 목소리는 낮았다.
“왕이 자신의 명령을 가볍게 여기지 않기 위해서다.”
요안나는 숨을 멈춘 듯했다.
민다우가스는 왕좌에서 조금 몸을 기울였다.
“작은 방문자. 그대의 별에는 장미가 있다 했지.”
“네.”
“그 장미에게 명령할 수 있나?”
요안나는 바로 대답하지 못했다.
장미는 명령을 잘 듣지 않을 것 같았다.
물을 너무 많이 준다고 말하고, 너무 적다고 말하고, 덮개가 필요 없다고 말하면서도 바람을 무서워할 것이다.
“잘 모르겠어요.”
“좋다.”
민다우가스는 고개를 끄덕였다.
“그걸 모르는 자는 아직 괜찮다. 가장 위험한 것은, 장미가 명령 하나로 피고 시든다고 믿는 왕이다.”
요안나는 아주 작게 물었다.
“그럼 어떻게 해야 해요?”
민다우가스는 해를 보았다.
그 작은 해가 천천히 내려가고 있었다.
“먼저 시간을 보아라.”
“시간?”
“물이 필요한 시간. 바람이 차가워지는 시간. 병든 잎을 잘라야 하는 시간. 그리고 말하지 않아도 곁에 있어야 하는 시간.”
그는 손을 들었다.
“해여, 져라.”
그 말과 동시에 해가 별 아래로 내려갔다.
요안나는 놀라서 해를 보았다.
민다우가스는 담담히 말했다.
“보았나. 명령이 성공했다.”
요안나는 잠시 해를 보다가, 민다우가스를 보았다.
“그건 해가 질 시간이었기 때문이잖아요.”
“그래.”
민다우가스는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“조금 배웠군.”
요안나는 자기도 모르게 웃었다.
웃음은 작았지만, 진짜였다.
푸리나는 무대 뒤에서 조용히 손뼉을 치려다가 멈췄다.
이번 극에서는 큰 박수보다 작은 미소가 더 어울렸다.
요안나가 별을 떠나려 하자, 민다우가스가 마지막으로 말했다.
“작은 별의 방문자.”
요안나는 돌아보았다.
“왕이 되고 싶다면, 먼저 명령하지 못하는 것들을 배워라.”
“명령하지 못하는 것들이요?”
“그래.”
민다우가스는 왕좌에 앉아, 내려간 해의 빈자리를 보았다.
“그것들이 네 왕국의 모양을 정할 것이다.”
요안나는 그 말을 품에 안고, 다음 별로 건너갔다.
---
두 번째 별은 이상하게 환했다.
별 위에는 꽃잎이 가득했다.
흰 꽃.
흰 천.
흰 계단.
흰 장식.
그리고 별의 중앙에는 스토얀카 아센이 서 있었다.
오늘의 그녀는 허영심 많은 사람의 별을 맡았지만, 원전처럼 단순히 모자를 벗고 박수를 기다리는 사람은 아니었다.
그녀는 백화문주였다.
눈부실 만큼 아름답고, 그 아름다움이 어딘가 잘 벼린 칼처럼 차가웠다.
꽃잎이 떨어질 때마다, 별의 표면에 흰 결이 생겼다. 그 결은 천 위에 그어진 선 같기도 했고, 손가락으로 누른 살갗 위의 자국 같기도 했다.
요안나는 별에 내려서자마자 걸음을 멈췄다.
“예뻐요.”
스토얀카는 만족한 듯 고개를 들었다.
“그래.”
요안나는 곧바로 덧붙였다.
“그런데 조금 무서워요.”
스토얀카의 웃음이 깊어졌다.
“좋다. 제대로 보았구나.”
요안나는 당황했다.
“무서운 게 좋은 거예요?”
“두려움은 몸이 먼저 알아본다는 뜻이다.”
스토얀카는 천천히 손을 들어 올렸다.
그 손가락이 꽃잎 사이를 가르자, 흰 꽃들이 일제히 방향을 바꾸었다. 부드럽게 흔들린 것이 아니었다. 결을 잡아 세운 것처럼, 줄기가 하나씩 위로 치솟았다.
“보아라, 작은 방문자.”
스토얀카가 말했다.
“꽃이 피었다.”
흰 꽃잎들이 별 위로 휘몰아쳤다.
가지들은 자연스럽게 자라는 것이 아니라, 어떤 손이 안쪽의 결을 찾아 끌어올린 것처럼 뻗었다. 가지 끝마다 흰 꽃이 피었고, 꽃마다 날카로운 빛이 맺혔다.
요안나는 조금 뒤로 물러섰다.
“그 꽃들은 왜 피어요?”
스토얀카는 이상하다는 듯 그녀를 보았다.
“피지 않으면 꺾인 것과 다를 바 없으니까.”
“그럼 피는 건 증명인가요?”
“그래.”
스토얀카의 목소리는 단정했다.
“꽃은 피어야 한다. 줄기를 세우고, 결을 따라 올라와, 자신이 꺾이지 않았음을 보여야 한다.”
그녀는 손끝으로 흰 꽃 하나를 들어 올렸다.
“아름다움은 부드러운 장식이 아니다. 살아남은 결이 드러나는 방식이지.”
요안나는 자기 별의 장미를 떠올렸다.
그 장미도 자기가 예쁘다는 말을 듣고 싶어 했다.
자기가 특별하다는 말을 믿고 싶어 했다.
하지만 그 장미는 이렇게까지 피어나서 세상에게 증명하고 싶어 했을까?
아니면 아침 인사가 늦었다고 투덜댈 수 있는 한 사람을 기다렸던 걸까?
요안나는 조심스럽게 물었다.
“보는 사람이 없으면 꽃은 꽃이 아니에요?”
스토얀카의 눈이 가늘어졌다.
“보는 자가 없으면, 꽃의 피어남은 어디에 새겨지지?”
“향기에요?”
요안나가 답했다.
“아니면…… 물 준 사람의 손에?”
스토얀카는 가만히 그녀를 보았다.
객석이 조용해졌다.
요안나는 당황해서 기록판을 꼭 안았다.
“제 장미는요, 세상에서 자기가 제일 특별하다고 했어요. 그런데 가끔은 그냥 제가 봐주길 바랐던 것 같아요. 세상 전체 말고요.”
스토얀카는 웃었다.
“작은 꽃의 작은 욕심이군.”
“작은가요?”
“세상에게 자신을 새기려는 꽃에 비하면.”
요안나는 흰 꽃들을 보았다.
많았다.
아름다웠다.
눈이 아플 만큼.
그런데 이상하게, 요안나는 자기 별의 장미가 더 잘 떠올랐다.
그 꽃은 이렇게 많지도 않았고, 이렇게 장엄하지도 않았다.
호랑이를 막겠다고 말하는 가시도 얇았다.
그런데 아침마다 물을 달라고 했다.
바람이 차갑다고 했다.
가끔 예쁘다고 말해달라고 했다.
요안나는 낮게 말했다.
“저는 작은 꽃이 조금 더 좋아요.”
스토얀카는 고개를 기울였다.
“이유는?”
요안나는 답을 찾지 못했다.
“아직 모르겠어요.”
스토얀카는 흰 꽃잎 속에서 천천히 걸어왔다.
“모르는 채로 좋아하는 것은 위험하다.”
“그럴지도 몰라요.”
요안나는 고개를 숙였다가 다시 들었다.
“하지만 다 안 다음에만 좋아할 수 있다면, 너무 늦을 것 같아요.”
처음으로 스토얀카의 웃음이 조금 옅어졌다.
그녀는 손을 내렸다.
흰 꽃잎들이 조용히 내려앉았다.
“그 말은 약하지만, 틀리지는 않았구나.”
요안나는 눈을 깜박였다.
스토얀카는 작은 장미가 있을 법한 먼 별을 보듯 고개를 돌렸다.
“약한 꽃도 핀다. 다만 스스로 약하다고 말하지 않을 뿐이다.”
그녀는 다시 요안나를 보았다.
“가거라, 작은 방문자. 네 꽃이 정말 피었는지 보고 싶다면, 박수 소리를 찾지 마라.”
“그럼 뭘 찾아야 해요?”
스토얀카는 손끝에 남은 흰 꽃잎을 털었다.
“네가 돌아보았을 때, 아직 그 자리에 서 있는지 보아라.”
요안나는 그 말을 이해하지 못했지만, 기억해두기로 했다.
---
세 번째 별은 조용했다.
너무 조용해서, 처음에는 아무도 없는 줄 알았다.
별 위에는 책장이 있었다.
기록판들이 있었다.
작은 별빛들이 유리병 안에 들어 있었다.
그 유리병마다 이름표가 붙어 있었다.
요안나는 조심스럽게 걸었다.
“계세요?”
책장 뒤에서 알토가 나왔다.
오늘의 그는 원전의 사업가처럼 별을 세는 자였지만, 손에 든 것은 돈주머니가 아니라 기록장과 펜이었다.
그는 요안나를 보고 정중하게 고개를 숙였다.
“방문자군요. 안녕하세요.”
요안나는 살짝 웃었다.
“안녕하세요.”
알토는 기록장을 닫지는 않았다. 하지만 펜을 멈추었다.
“기록 중이었습니다. 방해는 아닙니다.”
푸리나가 무대 뒤에서 속삭였다.
“알토가 부드러워졌어.”
죠니가 낮게 말했다.
“기록장 닫지 않은 걸 보면 완전히 부드러워진 건 아닌데.”
요안나는 유리병 속 별빛들을 보았다.
“이 별들은 다 뭐예요?”
“기록된 별들입니다.”
“당신 거예요?”
알토는 잠시 요안나를 보았다.
“아니에요.”
요안나는 조금 놀랐다.
“아니에요? 세고 있으면 당신 것이 되는 줄 알았어요.”
“기록한다고 소유하게 되는 건 아니니까요.”
알토의 목소리는 차분했다.
“기록은 붙잡는 일에 가깝습니다. 하지만 붙잡는 것과 가지는 것은 다릅니다.”
요안나는 유리병 하나를 보았다.
병 안의 별빛은 아주 작았다.
“그럼 왜 기록해요?”
“잊히지 않게 하려고요.”
알토는 조금 생각하고 덧붙였다.
“물론 전부 기록할 수는 없습니다. 그건 불가능해요. 하지만 불가능하다는 이유로 아무것도 적지 않으면, 사라지는 쪽이 너무 쉽게 이깁니다.”
요안나는 기록판을 품에 안았다.
“잊히면 안 돼요?”
알토는 바로 답하지 않았다.
그는 유리병 속 작은 별빛을 보았다.
“대부분의 것은 언젠가 잊힙니다. 그래도 어떤 것들은 조금 더 오래 곁에 두고 싶어 하는 사람이 있지요.”
“그게 기록이에요?”
“네. 적어도 제게는 그렇습니다.”
요안나는 자기 장미를 떠올렸다.
그 장미가 했던 말들.
아침 인사가 늦었다는 말.
나비는 보고 싶다는 말.
가시는 호랑이를 막을 수 있다는 말.
가도 좋다는 말.
울지 않는다는 말.
그것들을 기록할 수 있을까?
기록한다면 장미를 더 잘 알게 될까?
아니면 기록장에 적는 순간, 장미의 투덜거림은 그냥 문장이 되어버릴까?
요안나는 물었다.
“기록하면, 그걸 이해하게 돼요?”
알토는 고개를 저었다.
“아니요. 기록한다고 바로 이해하게 되지는 않습니다.”
“그럼요?”
“다시 돌아갈 이유를 잃지 않게 해줍니다.”
요안나는 그 말을 오래 들었다.
알토는 그녀의 기록판을 보았다.
상자 속 양과 유리 덮개.
“그 판에는 무엇을 그렸나요?”
“양이요.”
“보이지 않네요.”
“상자 안에 있어요.”
알토는 잠시 상자를 보았다.
그러더니 아주 조금 미소 지었다.
“좋은 기록이네요.”
요안나는 눈을 크게 떴다.
“정말요?”
“네. 보이지 않는 것을 보존하려고 하고 있으니까요.”
알토는 잠시 멈추었다가, 부드럽게 덧붙였다.
“다만 조심해야 합니다. 상자에 넣은 것이 살아 있다면, 언젠가는 꺼내 돌보아야 해요.”
그 말에 요안나는 아무 말도 못 했다.
알토는 작은 빈 이름표 하나를 건넸다.
“필요하면 쓰세요.”
“뭘요?”
“잊고 싶지 않은 것.”
요안나는 이름표를 받았다.
아무것도 적지 않았다.
아직은 무엇을 적어야 할지 몰랐다.
알토는 강요하지 않았다.
그저 말했다.
“아직 쓰지 못했다는 것도, 기록이 될 수 있습니다.”
요안나는 고개를 숙였다.
“감사합니다.”
알토는 정중하게 고개를 끄덕였다.
“천천히 쓰셔도 됩니다. 어떤 이름은 빨리 적으면 오히려 납작해지니까요.”
요안나는 살짝 웃었다.
“말이 조금 어렵지만, 싫지는 않아요.”
알토의 펜이 아주 잠깐 멈췄다.
그리고 그는 기록장 한쪽에 작게 적었다.
작은 방문자. ‘싫지는 않아요’라고 함.
푸리나는 무대 뒤에서 아주 작게 웃었다.
요안나는 그걸 보고 말했다.
“그것도 기록해요?”
알토는 태연하게 대답했다.
“네. 좋은 평가는 보존할 가치가 있습니다.”
그 말에 객석에서 낮은 웃음이 났다.
---
네 번째 별은 가장 작았다.
하지만 가장 바빴다.
그 별에는 가로등 하나가 있었다.
그리고 벨라가 서 있었다.
등불을 켠다.
끈다.
켠다.
끈다.
다시 켠다.
다시 끈다.
별이 너무 작고 자전이 너무 빨라서, 밤과 낮이 금세 바뀌었다. 벨라는 거의 쉬지 않고 등불을 돌보아야 했다.
요안나는 한참 그것을 보다가 물었다.
“힘들지 않아요?”
벨라는 등불의 유리를 닦았다.
“힘들단다.”
“그런데 왜 계속해요?”
“밤이 오기 때문이란다.”
벨라는 등불에 불을 붙였다.
작은 불빛이 별의 가장자리를 밝혔다.
“그리고 밤은, 기다려주지 않거든.”
요안나는 등불을 보았다.
작은 불이었다.
나라를 밝힐 만큼 큰 불도 아니고, 전쟁을 막을 불도 아니었다.
하지만 별이 어두워질 때마다 그 불은 분명히 필요했다.
벨라는 등불을 다시 껐다.
“낮이 오면 불을 끈다. 그리고 그을음을 닦고, 기름을 채우고, 유리를 살핀단다.”
“쉴 시간은요?”
벨라는 잠시 요안나를 보았다.
그 눈빛은 왕의 눈이었지만, 동시에 아이의 이마에 열이 있는지 살피는 어머니의 눈이기도 했다.
“가끔 있단다. 아주 조금.”
요안나는 미안한 얼굴이 되었다.
“너무 힘들 것 같아요.”
벨라는 부드럽게 웃었다.
“나라가 한 번 무너진 뒤에는, 힘들다는 말보다 먼저 해야 할 일이 생기기도 한단다.”
그녀는 다시 등불을 켰다.
“큰 성벽은 늦게 세워도 된다. 하지만 밤의 등불은 오늘 켜야 해.”
“왜요?”
“돌아온 사람이 첫날 밤에 어둠만 보면, 그곳을 집이라고 믿기 어렵기 때문이란다.”
요안나는 작게 말했다.
“집……”
벨라는 그 말에 요안나를 보았다.
“춥니?”
“아니요.”
“무섭니?”
요안나는 바로 대답하지 못했다.
벨라는 더 묻지 않았다.
대신 자기 망토 끝을 조금 펴, 요안나가 앉은 자리의 차가운 별바닥을 덮어주었다.
“왕관을 쓴 아이도 밤에는 춥단다. 그건 부끄러운 일이 아니야.”
요안나는 고개를 숙였다.
“저는 아이가 아닌데요.”
벨라는 부드럽게 웃었다.
“그렇다면 더 조심해야겠구나.”
“왜요?”
“어른인 척하는 아이는, 추워도 춥다고 말하지 못할 때가 많단다.”
요안나는 대답하지 못했다.
벨라는 등불의 유리를 닦았다.
“네 별에도 장미가 있다고 들었다.”
“네.”
“밤에는 덮개를 씌워주니?”
요안나는 손에 든 기록판을 내려다보았다.
상자 속 양 옆에 그려진 작은 유리 덮개.
“씌워주려고 했어요.”
“그렇구나.”
벨라는 재촉하지 않았다.
그저 다음 말을 기다렸다.
“그런데…… 두고 왔어요.”
“알고 있단다.”
요안나는 놀라 고개를 들었다.
벨라는 등불을 낮게 조정했다.
“두고 온 것을 생각하는 얼굴은 비슷하거든.”
요안나는 아무 말도 못 했다.
벨라는 조용히 말했다.
“네 장미가 밤을 무서워한다면, 낮에 사랑한다고 말한 것만으로는 부족하단다.”
“그럼 어떻게 해야 해요?”
“밤에 다시 가야지.”
“매일요?”
“매일.”
요안나는 물뿌리개를 꼭 잡았다.
벨라는 조금 더 부드럽게 덧붙였다.
“하지만 매일 완벽할 필요는 없다. 늦었다면 사과하고, 물을 주고, 덮개를 씌우면 된단다. 아이도, 꽃도, 나라도 그렇게 다시 세운다.”
요안나는 고개를 숙였다.
등불이 켜졌다.
꺼졌다.
다시 켜졌다.
그 반복은 조금 지루했다.
하지만 이제 요안나는 그 지루함이 조금 다르게 보였다.
어쩌면 매일 같은 시간에 불을 켜는 일은, 누군가를 기다리는 가장 오래된 방법인지도 몰랐다.
벨라는 등불을 다시 켰다.
“이제 가렴.”
“벌써요?”
“다음 밤이 곧 온단다.”
요안나는 고개를 숙였다.
“고마워요.”
벨라는 손을 뻗어 요안나의 망토 끝에 묻은 별먼지를 살짝 털어주었다.
“돌아갈 곳이 있다면, 불이 꺼지기 전에 가렴.”
요안나는 그 말에 대답하지 못했다.
다음 별로 건너가는 동안, 그녀는 계속 뒤돌아보았다.
작은 등불이 켜졌다.
꺼졌다.
켜졌다.
꺼졌다.
어쩐지 그 반복이, 먼 별에서 누군가 아직 기다리고 있다는 신호처럼 보였다.
---
다섯 번째 별은 지도와 서류 냄새가 났다.
별의 바닥에는 지도가 펼쳐져 있었다.
산맥, 강, 도시, 무너진 성벽, 사라진 길, 다시 그려진 국경.
그 지도들 사이에 슈샤니크 파흘라부니가 앉아 있었다.
오늘의 그녀는 지리학자였다.
그러나 원전의 지리학자처럼 단순히 책상 앞에서 탐험가의 보고를 받는 사람이 아니었다.
그녀의 지도에는 지워진 선이 많았다.
돌아갈 수 없는 길이 많았다.
그리고 아직 이름을 붙이지 못한 빈 곳도 많았다.
요안나는 조심스럽게 물었다.
“안녕하세요.”
슈샤니크는 천천히 고개를 들었다.
“방문자군요.”
그 목소리는 예의 바르고 조용했다.
그러나 방 안의 공기를 조금 낮추는 힘이 있었다.
“어디에서 왔습니까?”
요안나는 작은 별을 가리키려다가 멈췄다.
여기에는 하늘이 없었다.
지도뿐이었다.
“아주 작은 별에서요.”
슈샤니크는 펜을 들었다.
“기록하겠습니다. 아주 작은 별.”
요안나는 잠시 망설이다가 말했다.
“제 별에는 화산 세 개와 바오밥나무와 장미가 있어요.”
“장미.”
슈샤니크의 펜이 잠깐 멈췄다.
“꽃은 지도에 오래 남지 않습니다.”
요안나는 마음이 조금 내려앉았다.
“왜요?”
“계절이 지나면 사라지고, 바람에 꺾이고, 누군가 옮겨 심고, 혹은 아무도 기록하지 않기 때문입니다.”
요안나는 기록판을 꼭 잡았다.
“그럼 지도가 틀린 거 아닌가요?”
슈샤니크는 그녀를 보았다.
잠시 조용했다.
그리고 아주 옅게 말했다.
“아마도.”
요안나는 그 대답이 뜻밖이라 눈을 깜박였다.
슈샤니크는 지도 위의 빈 곳을 손끝으로 짚었다.
“지도는 오래 남는 것을 좋아합니다. 산맥, 강, 성벽, 도로, 세금이 걷히는 마을, 군대가 지나갈 수 있는 평야.”
그녀의 손이 조금 멈췄다.
“그러나 사람이 오래 기억하는 것은 때때로 지도에 남지 않습니다.”
요안나는 작게 물었다.
“예를 들면요?”
슈샤니크는 바로 대답하지 않았다.
그녀의 눈이 아주 먼 곳을 보는 듯했다.
“문 앞에 심은 나무. 여름 저녁에 앉던 돌계단. 다시 돌아가면 아직 있을 거라 믿었던 포도밭. 그리고…… 누군가가 매일 물을 주던 꽃.”
요안나는 아무 말도 못 했다.
슈샤니크는 펜을 들었다.
“당신의 장미는 덧없는 것입니까?”
“덧없는 게 뭐예요?”
“오래 남지 않는 것.”
요안나는 장미를 떠올렸다.
가시가 얇고, 말이 많고, 바람을 무서워하고, 자기가 울지 않는다고 거짓말하던 꽃.
“아마도요.”
슈샤니크는 고개를 끄덕였다.
“그렇다면 더 조심해야 합니다.”
“왜요?”
“오래 남는 것은 싫어도 남습니다. 그러나 덧없는 것은, 돌보지 않으면 사라진 뒤에야 자리가 보입니다.”
요안나는 빈 이름표를 꺼냈다.
알토가 준 것이었다.
아직 아무것도 적지 않은 이름표.
그녀는 그것을 한참 보았다.
슈샤니크는 강요하지 않았다.
다만 지도 한쪽의 아주 작은 빈칸을 열어두었다.
“이곳에 적을 수도 있습니다.”
요안나는 물었다.
“지도에 꽃을 적어도 돼요?”
슈샤니크는 잠시 침묵했다.
그리고 말했다.
“오늘은 됩니다.”
요안나는 빈 이름표에 적었다.
장미.
글씨는 조금 작고, 조금 비뚤었다.
슈샤니크는 그것을 받아 지도 가장자리에 붙였다.
산맥도 아니고, 강도 아니고, 도시도 아닌 곳.
지도라면 원래 비워두었을 여백.
그곳에 작은 이름표 하나가 붙었다.
요안나는 그것을 오래 바라보았다.
“이제 잊히지 않을까요?”
슈샤니크는 바로 대답하지 않았다.
“기록은 망각을 완전히 이기지 못합니다.”
요안나는 고개를 숙였다.
슈샤니크는 이어 말했다.
“하지만 망각이 너무 쉽게 이기지 못하게 할 수는 있습니다.”
그 말은 따뜻하지 않았다.
그러나 이상하게 의지가 있었다.
요안나는 고개를 끄덕였다.
“그럼 됐어요.”
슈샤니크는 요안나를 보았다.
“아직 어린 별의 방문자군요.”
“네?”
“전부가 아니어도 괜찮다고 말할 수 있는 사람은, 대개 아직 완전히 부서지지 않은 사람입니다.”
요안나는 그 말을 이해하지 못했다.
하지만 슈샤니크가 아주 조금 슬픈 얼굴을 하고 있다는 것은 알았다.
떠나기 전, 요안나는 물었다.
“당신은 왜 직접 보러 가지 않나요?”
슈샤니크의 펜이 멈췄다.
지도 위의 모든 선이 잠시 숨을 멈춘 것 같았다.
“보러 갔다가, 돌아오지 못한 지도가 있기 때문입니다.”
요안나는 더 묻지 않았다.
그녀는 고개를 숙였다.
그리고 다음 별로 건너갔다.
---
별들의 여행은 끝난 것 같았다.
하지만 요안나의 마음은 처음보다 더 복잡해졌다.
왕은 명령하지 못하는 것들을 배우라 했다.
꽃의 별에서는 피어남이 무엇인지 물었다.
기록자의 별에서는 상자에 넣은 것이 살아 있다면 언젠가는 꺼내 돌봐야 한다고 했다.
점등인은 늦었다면 사과하고, 물을 주고, 덮개를 씌우면 된다고 했다.
지리학자는 덧없는 것은 사라진 뒤에야 자리가 보인다고 했다.
요안나는 기록판을 보았다.
상자 속 양.
유리 덮개.
그리고 이제 지도 여백에 붙은 이름표를 떠올렸다.
장미.
그녀는 작게 말했다.
“나는 왜 떠난 걸까.”
대답은 없었다.
대신 무대의 별빛이 천천히 낮아졌다.
그리고 별들의 무대 아래, 낯선 푸른빛이 떠올랐다.
지구였다.
넓고, 시끄럽고, 너무 많은 것들이 있는 별.
요안나는 그곳으로 내려갔다.
푸리나의 목소리가 조용히 들렸다.
“작은 방문자는 여러 별을 지났습니다. 왕과 꽃과 기록과 등불과 지도를 보았습니다.”
잠시 침묵.
“하지만 아직, 자기 장미가 왜 자기 장미인지 알지 못했습니다.”
무대 뒤 간판이 천천히 내려왔다.
2막 — 장미 정원과 여우의 시간
그 아래, 작은 글씨가 붙었다.
— 세상에 장미가 하나뿐이 아니라는 것을 알게 된 날 —
요안나는 그 글씨를 보았다.
그리고 아주 작게, 겁먹은 듯 말했다.
“하나뿐이…… 아니야?”
멀리서 수많은 장미의 붉은빛이 천천히 켜졌다.
— 어른들의 별을 지나며 —
별들은 가까이서 보면 생각보다 작았다.
요안나는 처음에 별이란 모두 자기 별보다 훨씬 클 거라고 생각했다. 멀리서 보았을 때 별은 늘 반짝였고, 반짝이는 것은 대체로 넓고 높은 곳에 있다고 생각했기 때문이다.
하지만 첫 번째로 내려앉은 별은, 요안나의 별보다 조금 클 뿐이었다.
둥근 무대판 하나.
그 위에는 작은 왕좌 하나.
왕좌 뒤에는 너무 커서 별보다 더 커 보이는 깃발 하나.
그리고 왕좌 위에는 민다우가스가 앉아 있었다.
그는 오늘 왕의 별의 왕이었다.
정확히 말하면, 그는 원래도 왕이었으므로 배역과 본인이 거의 겹쳐 보였다. 다만 오늘의 망토는 평소보다 조금 과장되어 있었다. 별 하나를 다스리기에는 지나치게 큰 검은 망토였고, 왕관도 조금 무거워 보였다.
푸리나는 무대 뒤에서 작게 속삭였다.
“왕관이 너무 큰가?”
죠니가 객석에서 낮게 말했다.
“저 사람은 왕관보다 국가가 더 무거울 것 같은데.”
그레이는 조용히 말했다.
“망토 끝이 바닥에 끌립니다. 넘어지지 않게 조심해야 합니다.”
푸리나는 망토 끝을 보다가, 무대 담당에게 눈짓했다.
망토 끝이 살짝 접혔다.
민다우가스는 그 모든 소동을 보았지만, 모른 척했다.
요안나가 별 위에 발을 디디자, 민다우가스는 낮게 말했다.
“왔군.”
요안나는 고개를 숙였다.
“안녕하세요.”
민다우가스는 왕좌에 앉은 채 그녀를 보았다.
“작은 별의 방문자라 들었다.”
“네.”
“좋다. 그대는 지금 왕 앞에 있다.”
요안나는 잠깐 망설이다가 물었다.
“그럼 저는 절해야 하나요?”
민다우가스는 웃었다.
“하하.”
웃음은 짧고 낮았다.
“절하고 싶으면 해도 된다. 하지 않아도 상관없다.”
요안나는 눈을 깜박였다.
“상관없나요?”
“나는 절을 명할 수 있다. 하지만 절할 이유가 없는 자에게 절을 시키면, 남는 것은 허리 굽힌 몸뿐이다.”
그는 왕좌 팔걸이를 손가락으로 두드렸다.
“왕에게 필요한 것은 굽은 허리가 아니라, 명령이 닿을 현실이다.”
요안나는 조금 어려운 얼굴이 되었다.
“왕은 뭐든 명령할 수 있다고 들었어요.”
민다우가스는 별의 가장자리를 보았다.
그곳에는 작은 해가 걸려 있었다.
무대 장치로 만든 해였다.
그러나 지금은 별의 시간에 따라 움직이고 있었다.
“해에게 져라 명할 수는 있다.”
요안나는 눈을 크게 떴다.
“정말로요?”
민다우가스는 다시 낮게 웃었다.
“해가 질 시간에 명하면 된다.”
요안나는 잠깐 생각했다.
“그건 명령이 아니라 기다리는 것 아닌가요?”
“국가는 그 차이를 모르는 자에게 망한다.”
객석에서 낮은 웃음이 났다.
요안나는 웃지 못했다.
민다우가스의 말은 장난처럼 들렸지만, 어딘가 차가웠다.
“그럼 왕은 하고 싶은 대로 못 하나요?”
“할 수는 있다.”
민다우가스는 담담하게 말했다.
“결과를 감당하지 못할 뿐이다.”
요안나는 자기 손에 들린 기록판을 내려다보았다.
상자 속 양과 유리 덮개가 그려진 판.
“그럼 제가 제 장미에게 바람을 멈추라고 명령하면요?”
민다우가스는 그녀를 보았다.
“바람은 멈추지 않을 것이다.”
“그럼 왕이 아니네요.”
“아니다.”
민다우가스는 고개를 저었다.
“바람이 부는 것을 알고 덮개를 준비하는 자가 왕이다.”
요안나는 천천히 고개를 들었다.
민다우가스는 말을 이었다.
“왕의 명령은 세상을 움직이는 말이 아니다. 움직일 세상을 고르는 말이다. 해가 질 때 해에게 져라 명하고, 길이 닫힐 때 다른 길을 열라 명하며, 바람이 불 때 덮개를 씌우라 명한다.”
“그건…… 조금 시시해요.”
“그렇다.”
민다우가스는 아무렇지 않게 인정했다.
“통치는 대체로 시시한 일을 놓치지 않는 것이다.”
요안나는 한참 동안 그 말을 생각했다.
그녀는 별을 둘러보았다.
왕좌는 컸지만, 별은 작았다.
명령은 높았지만, 해는 자기 시간에만 움직였다.
“그럼 왕은 무엇을 위해 무서워야 하나요?”
그 질문에, 민다우가스의 눈빛이 조금 바뀌었다.
그는 아이를 보는 눈이 아니라, 장차 무엇인가를 짊어질 사람을 보는 눈으로 요안나를 바라보았다.
“왕이 무서워야 하는 것은 백성을 겁주기 위해서가 아니다.”
그의 목소리는 낮았다.
“왕이 자신의 명령을 가볍게 여기지 않기 위해서다.”
요안나는 숨을 멈춘 듯했다.
민다우가스는 왕좌에서 조금 몸을 기울였다.
“작은 방문자. 그대의 별에는 장미가 있다 했지.”
“네.”
“그 장미에게 명령할 수 있나?”
요안나는 바로 대답하지 못했다.
장미는 명령을 잘 듣지 않을 것 같았다.
물을 너무 많이 준다고 말하고, 너무 적다고 말하고, 덮개가 필요 없다고 말하면서도 바람을 무서워할 것이다.
“잘 모르겠어요.”
“좋다.”
민다우가스는 고개를 끄덕였다.
“그걸 모르는 자는 아직 괜찮다. 가장 위험한 것은, 장미가 명령 하나로 피고 시든다고 믿는 왕이다.”
요안나는 아주 작게 물었다.
“그럼 어떻게 해야 해요?”
민다우가스는 해를 보았다.
그 작은 해가 천천히 내려가고 있었다.
“먼저 시간을 보아라.”
“시간?”
“물이 필요한 시간. 바람이 차가워지는 시간. 병든 잎을 잘라야 하는 시간. 그리고 말하지 않아도 곁에 있어야 하는 시간.”
그는 손을 들었다.
“해여, 져라.”
그 말과 동시에 해가 별 아래로 내려갔다.
요안나는 놀라서 해를 보았다.
민다우가스는 담담히 말했다.
“보았나. 명령이 성공했다.”
요안나는 잠시 해를 보다가, 민다우가스를 보았다.
“그건 해가 질 시간이었기 때문이잖아요.”
“그래.”
민다우가스는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“조금 배웠군.”
요안나는 자기도 모르게 웃었다.
웃음은 작았지만, 진짜였다.
푸리나는 무대 뒤에서 조용히 손뼉을 치려다가 멈췄다.
이번 극에서는 큰 박수보다 작은 미소가 더 어울렸다.
요안나가 별을 떠나려 하자, 민다우가스가 마지막으로 말했다.
“작은 별의 방문자.”
요안나는 돌아보았다.
“왕이 되고 싶다면, 먼저 명령하지 못하는 것들을 배워라.”
“명령하지 못하는 것들이요?”
“그래.”
민다우가스는 왕좌에 앉아, 내려간 해의 빈자리를 보았다.
“그것들이 네 왕국의 모양을 정할 것이다.”
요안나는 그 말을 품에 안고, 다음 별로 건너갔다.
---
두 번째 별은 이상하게 환했다.
별 위에는 꽃잎이 가득했다.
흰 꽃.
흰 천.
흰 계단.
흰 장식.
그리고 별의 중앙에는 스토얀카 아센이 서 있었다.
오늘의 그녀는 허영심 많은 사람의 별을 맡았지만, 원전처럼 단순히 모자를 벗고 박수를 기다리는 사람은 아니었다.
그녀는 백화문주였다.
눈부실 만큼 아름답고, 그 아름다움이 어딘가 잘 벼린 칼처럼 차가웠다.
꽃잎이 떨어질 때마다, 별의 표면에 흰 결이 생겼다. 그 결은 천 위에 그어진 선 같기도 했고, 손가락으로 누른 살갗 위의 자국 같기도 했다.
요안나는 별에 내려서자마자 걸음을 멈췄다.
“예뻐요.”
스토얀카는 만족한 듯 고개를 들었다.
“그래.”
요안나는 곧바로 덧붙였다.
“그런데 조금 무서워요.”
스토얀카의 웃음이 깊어졌다.
“좋다. 제대로 보았구나.”
요안나는 당황했다.
“무서운 게 좋은 거예요?”
“두려움은 몸이 먼저 알아본다는 뜻이다.”
스토얀카는 천천히 손을 들어 올렸다.
그 손가락이 꽃잎 사이를 가르자, 흰 꽃들이 일제히 방향을 바꾸었다. 부드럽게 흔들린 것이 아니었다. 결을 잡아 세운 것처럼, 줄기가 하나씩 위로 치솟았다.
“보아라, 작은 방문자.”
스토얀카가 말했다.
“꽃이 피었다.”
흰 꽃잎들이 별 위로 휘몰아쳤다.
가지들은 자연스럽게 자라는 것이 아니라, 어떤 손이 안쪽의 결을 찾아 끌어올린 것처럼 뻗었다. 가지 끝마다 흰 꽃이 피었고, 꽃마다 날카로운 빛이 맺혔다.
요안나는 조금 뒤로 물러섰다.
“그 꽃들은 왜 피어요?”
스토얀카는 이상하다는 듯 그녀를 보았다.
“피지 않으면 꺾인 것과 다를 바 없으니까.”
“그럼 피는 건 증명인가요?”
“그래.”
스토얀카의 목소리는 단정했다.
“꽃은 피어야 한다. 줄기를 세우고, 결을 따라 올라와, 자신이 꺾이지 않았음을 보여야 한다.”
그녀는 손끝으로 흰 꽃 하나를 들어 올렸다.
“아름다움은 부드러운 장식이 아니다. 살아남은 결이 드러나는 방식이지.”
요안나는 자기 별의 장미를 떠올렸다.
그 장미도 자기가 예쁘다는 말을 듣고 싶어 했다.
자기가 특별하다는 말을 믿고 싶어 했다.
하지만 그 장미는 이렇게까지 피어나서 세상에게 증명하고 싶어 했을까?
아니면 아침 인사가 늦었다고 투덜댈 수 있는 한 사람을 기다렸던 걸까?
요안나는 조심스럽게 물었다.
“보는 사람이 없으면 꽃은 꽃이 아니에요?”
스토얀카의 눈이 가늘어졌다.
“보는 자가 없으면, 꽃의 피어남은 어디에 새겨지지?”
“향기에요?”
요안나가 답했다.
“아니면…… 물 준 사람의 손에?”
스토얀카는 가만히 그녀를 보았다.
객석이 조용해졌다.
요안나는 당황해서 기록판을 꼭 안았다.
“제 장미는요, 세상에서 자기가 제일 특별하다고 했어요. 그런데 가끔은 그냥 제가 봐주길 바랐던 것 같아요. 세상 전체 말고요.”
스토얀카는 웃었다.
“작은 꽃의 작은 욕심이군.”
“작은가요?”
“세상에게 자신을 새기려는 꽃에 비하면.”
요안나는 흰 꽃들을 보았다.
많았다.
아름다웠다.
눈이 아플 만큼.
그런데 이상하게, 요안나는 자기 별의 장미가 더 잘 떠올랐다.
그 꽃은 이렇게 많지도 않았고, 이렇게 장엄하지도 않았다.
호랑이를 막겠다고 말하는 가시도 얇았다.
그런데 아침마다 물을 달라고 했다.
바람이 차갑다고 했다.
가끔 예쁘다고 말해달라고 했다.
요안나는 낮게 말했다.
“저는 작은 꽃이 조금 더 좋아요.”
스토얀카는 고개를 기울였다.
“이유는?”
요안나는 답을 찾지 못했다.
“아직 모르겠어요.”
스토얀카는 흰 꽃잎 속에서 천천히 걸어왔다.
“모르는 채로 좋아하는 것은 위험하다.”
“그럴지도 몰라요.”
요안나는 고개를 숙였다가 다시 들었다.
“하지만 다 안 다음에만 좋아할 수 있다면, 너무 늦을 것 같아요.”
처음으로 스토얀카의 웃음이 조금 옅어졌다.
그녀는 손을 내렸다.
흰 꽃잎들이 조용히 내려앉았다.
“그 말은 약하지만, 틀리지는 않았구나.”
요안나는 눈을 깜박였다.
스토얀카는 작은 장미가 있을 법한 먼 별을 보듯 고개를 돌렸다.
“약한 꽃도 핀다. 다만 스스로 약하다고 말하지 않을 뿐이다.”
그녀는 다시 요안나를 보았다.
“가거라, 작은 방문자. 네 꽃이 정말 피었는지 보고 싶다면, 박수 소리를 찾지 마라.”
“그럼 뭘 찾아야 해요?”
스토얀카는 손끝에 남은 흰 꽃잎을 털었다.
“네가 돌아보았을 때, 아직 그 자리에 서 있는지 보아라.”
요안나는 그 말을 이해하지 못했지만, 기억해두기로 했다.
---
세 번째 별은 조용했다.
너무 조용해서, 처음에는 아무도 없는 줄 알았다.
별 위에는 책장이 있었다.
기록판들이 있었다.
작은 별빛들이 유리병 안에 들어 있었다.
그 유리병마다 이름표가 붙어 있었다.
요안나는 조심스럽게 걸었다.
“계세요?”
책장 뒤에서 알토가 나왔다.
오늘의 그는 원전의 사업가처럼 별을 세는 자였지만, 손에 든 것은 돈주머니가 아니라 기록장과 펜이었다.
그는 요안나를 보고 정중하게 고개를 숙였다.
“방문자군요. 안녕하세요.”
요안나는 살짝 웃었다.
“안녕하세요.”
알토는 기록장을 닫지는 않았다. 하지만 펜을 멈추었다.
“기록 중이었습니다. 방해는 아닙니다.”
푸리나가 무대 뒤에서 속삭였다.
“알토가 부드러워졌어.”
죠니가 낮게 말했다.
“기록장 닫지 않은 걸 보면 완전히 부드러워진 건 아닌데.”
요안나는 유리병 속 별빛들을 보았다.
“이 별들은 다 뭐예요?”
“기록된 별들입니다.”
“당신 거예요?”
알토는 잠시 요안나를 보았다.
“아니에요.”
요안나는 조금 놀랐다.
“아니에요? 세고 있으면 당신 것이 되는 줄 알았어요.”
“기록한다고 소유하게 되는 건 아니니까요.”
알토의 목소리는 차분했다.
“기록은 붙잡는 일에 가깝습니다. 하지만 붙잡는 것과 가지는 것은 다릅니다.”
요안나는 유리병 하나를 보았다.
병 안의 별빛은 아주 작았다.
“그럼 왜 기록해요?”
“잊히지 않게 하려고요.”
알토는 조금 생각하고 덧붙였다.
“물론 전부 기록할 수는 없습니다. 그건 불가능해요. 하지만 불가능하다는 이유로 아무것도 적지 않으면, 사라지는 쪽이 너무 쉽게 이깁니다.”
요안나는 기록판을 품에 안았다.
“잊히면 안 돼요?”
알토는 바로 답하지 않았다.
그는 유리병 속 작은 별빛을 보았다.
“대부분의 것은 언젠가 잊힙니다. 그래도 어떤 것들은 조금 더 오래 곁에 두고 싶어 하는 사람이 있지요.”
“그게 기록이에요?”
“네. 적어도 제게는 그렇습니다.”
요안나는 자기 장미를 떠올렸다.
그 장미가 했던 말들.
아침 인사가 늦었다는 말.
나비는 보고 싶다는 말.
가시는 호랑이를 막을 수 있다는 말.
가도 좋다는 말.
울지 않는다는 말.
그것들을 기록할 수 있을까?
기록한다면 장미를 더 잘 알게 될까?
아니면 기록장에 적는 순간, 장미의 투덜거림은 그냥 문장이 되어버릴까?
요안나는 물었다.
“기록하면, 그걸 이해하게 돼요?”
알토는 고개를 저었다.
“아니요. 기록한다고 바로 이해하게 되지는 않습니다.”
“그럼요?”
“다시 돌아갈 이유를 잃지 않게 해줍니다.”
요안나는 그 말을 오래 들었다.
알토는 그녀의 기록판을 보았다.
상자 속 양과 유리 덮개.
“그 판에는 무엇을 그렸나요?”
“양이요.”
“보이지 않네요.”
“상자 안에 있어요.”
알토는 잠시 상자를 보았다.
그러더니 아주 조금 미소 지었다.
“좋은 기록이네요.”
요안나는 눈을 크게 떴다.
“정말요?”
“네. 보이지 않는 것을 보존하려고 하고 있으니까요.”
알토는 잠시 멈추었다가, 부드럽게 덧붙였다.
“다만 조심해야 합니다. 상자에 넣은 것이 살아 있다면, 언젠가는 꺼내 돌보아야 해요.”
그 말에 요안나는 아무 말도 못 했다.
알토는 작은 빈 이름표 하나를 건넸다.
“필요하면 쓰세요.”
“뭘요?”
“잊고 싶지 않은 것.”
요안나는 이름표를 받았다.
아무것도 적지 않았다.
아직은 무엇을 적어야 할지 몰랐다.
알토는 강요하지 않았다.
그저 말했다.
“아직 쓰지 못했다는 것도, 기록이 될 수 있습니다.”
요안나는 고개를 숙였다.
“감사합니다.”
알토는 정중하게 고개를 끄덕였다.
“천천히 쓰셔도 됩니다. 어떤 이름은 빨리 적으면 오히려 납작해지니까요.”
요안나는 살짝 웃었다.
“말이 조금 어렵지만, 싫지는 않아요.”
알토의 펜이 아주 잠깐 멈췄다.
그리고 그는 기록장 한쪽에 작게 적었다.
작은 방문자. ‘싫지는 않아요’라고 함.
푸리나는 무대 뒤에서 아주 작게 웃었다.
요안나는 그걸 보고 말했다.
“그것도 기록해요?”
알토는 태연하게 대답했다.
“네. 좋은 평가는 보존할 가치가 있습니다.”
그 말에 객석에서 낮은 웃음이 났다.
---
네 번째 별은 가장 작았다.
하지만 가장 바빴다.
그 별에는 가로등 하나가 있었다.
그리고 벨라가 서 있었다.
등불을 켠다.
끈다.
켠다.
끈다.
다시 켠다.
다시 끈다.
별이 너무 작고 자전이 너무 빨라서, 밤과 낮이 금세 바뀌었다. 벨라는 거의 쉬지 않고 등불을 돌보아야 했다.
요안나는 한참 그것을 보다가 물었다.
“힘들지 않아요?”
벨라는 등불의 유리를 닦았다.
“힘들단다.”
“그런데 왜 계속해요?”
“밤이 오기 때문이란다.”
벨라는 등불에 불을 붙였다.
작은 불빛이 별의 가장자리를 밝혔다.
“그리고 밤은, 기다려주지 않거든.”
요안나는 등불을 보았다.
작은 불이었다.
나라를 밝힐 만큼 큰 불도 아니고, 전쟁을 막을 불도 아니었다.
하지만 별이 어두워질 때마다 그 불은 분명히 필요했다.
벨라는 등불을 다시 껐다.
“낮이 오면 불을 끈다. 그리고 그을음을 닦고, 기름을 채우고, 유리를 살핀단다.”
“쉴 시간은요?”
벨라는 잠시 요안나를 보았다.
그 눈빛은 왕의 눈이었지만, 동시에 아이의 이마에 열이 있는지 살피는 어머니의 눈이기도 했다.
“가끔 있단다. 아주 조금.”
요안나는 미안한 얼굴이 되었다.
“너무 힘들 것 같아요.”
벨라는 부드럽게 웃었다.
“나라가 한 번 무너진 뒤에는, 힘들다는 말보다 먼저 해야 할 일이 생기기도 한단다.”
그녀는 다시 등불을 켰다.
“큰 성벽은 늦게 세워도 된다. 하지만 밤의 등불은 오늘 켜야 해.”
“왜요?”
“돌아온 사람이 첫날 밤에 어둠만 보면, 그곳을 집이라고 믿기 어렵기 때문이란다.”
요안나는 작게 말했다.
“집……”
벨라는 그 말에 요안나를 보았다.
“춥니?”
“아니요.”
“무섭니?”
요안나는 바로 대답하지 못했다.
벨라는 더 묻지 않았다.
대신 자기 망토 끝을 조금 펴, 요안나가 앉은 자리의 차가운 별바닥을 덮어주었다.
“왕관을 쓴 아이도 밤에는 춥단다. 그건 부끄러운 일이 아니야.”
요안나는 고개를 숙였다.
“저는 아이가 아닌데요.”
벨라는 부드럽게 웃었다.
“그렇다면 더 조심해야겠구나.”
“왜요?”
“어른인 척하는 아이는, 추워도 춥다고 말하지 못할 때가 많단다.”
요안나는 대답하지 못했다.
벨라는 등불의 유리를 닦았다.
“네 별에도 장미가 있다고 들었다.”
“네.”
“밤에는 덮개를 씌워주니?”
요안나는 손에 든 기록판을 내려다보았다.
상자 속 양 옆에 그려진 작은 유리 덮개.
“씌워주려고 했어요.”
“그렇구나.”
벨라는 재촉하지 않았다.
그저 다음 말을 기다렸다.
“그런데…… 두고 왔어요.”
“알고 있단다.”
요안나는 놀라 고개를 들었다.
벨라는 등불을 낮게 조정했다.
“두고 온 것을 생각하는 얼굴은 비슷하거든.”
요안나는 아무 말도 못 했다.
벨라는 조용히 말했다.
“네 장미가 밤을 무서워한다면, 낮에 사랑한다고 말한 것만으로는 부족하단다.”
“그럼 어떻게 해야 해요?”
“밤에 다시 가야지.”
“매일요?”
“매일.”
요안나는 물뿌리개를 꼭 잡았다.
벨라는 조금 더 부드럽게 덧붙였다.
“하지만 매일 완벽할 필요는 없다. 늦었다면 사과하고, 물을 주고, 덮개를 씌우면 된단다. 아이도, 꽃도, 나라도 그렇게 다시 세운다.”
요안나는 고개를 숙였다.
등불이 켜졌다.
꺼졌다.
다시 켜졌다.
그 반복은 조금 지루했다.
하지만 이제 요안나는 그 지루함이 조금 다르게 보였다.
어쩌면 매일 같은 시간에 불을 켜는 일은, 누군가를 기다리는 가장 오래된 방법인지도 몰랐다.
벨라는 등불을 다시 켰다.
“이제 가렴.”
“벌써요?”
“다음 밤이 곧 온단다.”
요안나는 고개를 숙였다.
“고마워요.”
벨라는 손을 뻗어 요안나의 망토 끝에 묻은 별먼지를 살짝 털어주었다.
“돌아갈 곳이 있다면, 불이 꺼지기 전에 가렴.”
요안나는 그 말에 대답하지 못했다.
다음 별로 건너가는 동안, 그녀는 계속 뒤돌아보았다.
작은 등불이 켜졌다.
꺼졌다.
켜졌다.
꺼졌다.
어쩐지 그 반복이, 먼 별에서 누군가 아직 기다리고 있다는 신호처럼 보였다.
---
다섯 번째 별은 지도와 서류 냄새가 났다.
별의 바닥에는 지도가 펼쳐져 있었다.
산맥, 강, 도시, 무너진 성벽, 사라진 길, 다시 그려진 국경.
그 지도들 사이에 슈샤니크 파흘라부니가 앉아 있었다.
오늘의 그녀는 지리학자였다.
그러나 원전의 지리학자처럼 단순히 책상 앞에서 탐험가의 보고를 받는 사람이 아니었다.
그녀의 지도에는 지워진 선이 많았다.
돌아갈 수 없는 길이 많았다.
그리고 아직 이름을 붙이지 못한 빈 곳도 많았다.
요안나는 조심스럽게 물었다.
“안녕하세요.”
슈샤니크는 천천히 고개를 들었다.
“방문자군요.”
그 목소리는 예의 바르고 조용했다.
그러나 방 안의 공기를 조금 낮추는 힘이 있었다.
“어디에서 왔습니까?”
요안나는 작은 별을 가리키려다가 멈췄다.
여기에는 하늘이 없었다.
지도뿐이었다.
“아주 작은 별에서요.”
슈샤니크는 펜을 들었다.
“기록하겠습니다. 아주 작은 별.”
요안나는 잠시 망설이다가 말했다.
“제 별에는 화산 세 개와 바오밥나무와 장미가 있어요.”
“장미.”
슈샤니크의 펜이 잠깐 멈췄다.
“꽃은 지도에 오래 남지 않습니다.”
요안나는 마음이 조금 내려앉았다.
“왜요?”
“계절이 지나면 사라지고, 바람에 꺾이고, 누군가 옮겨 심고, 혹은 아무도 기록하지 않기 때문입니다.”
요안나는 기록판을 꼭 잡았다.
“그럼 지도가 틀린 거 아닌가요?”
슈샤니크는 그녀를 보았다.
잠시 조용했다.
그리고 아주 옅게 말했다.
“아마도.”
요안나는 그 대답이 뜻밖이라 눈을 깜박였다.
슈샤니크는 지도 위의 빈 곳을 손끝으로 짚었다.
“지도는 오래 남는 것을 좋아합니다. 산맥, 강, 성벽, 도로, 세금이 걷히는 마을, 군대가 지나갈 수 있는 평야.”
그녀의 손이 조금 멈췄다.
“그러나 사람이 오래 기억하는 것은 때때로 지도에 남지 않습니다.”
요안나는 작게 물었다.
“예를 들면요?”
슈샤니크는 바로 대답하지 않았다.
그녀의 눈이 아주 먼 곳을 보는 듯했다.
“문 앞에 심은 나무. 여름 저녁에 앉던 돌계단. 다시 돌아가면 아직 있을 거라 믿었던 포도밭. 그리고…… 누군가가 매일 물을 주던 꽃.”
요안나는 아무 말도 못 했다.
슈샤니크는 펜을 들었다.
“당신의 장미는 덧없는 것입니까?”
“덧없는 게 뭐예요?”
“오래 남지 않는 것.”
요안나는 장미를 떠올렸다.
가시가 얇고, 말이 많고, 바람을 무서워하고, 자기가 울지 않는다고 거짓말하던 꽃.
“아마도요.”
슈샤니크는 고개를 끄덕였다.
“그렇다면 더 조심해야 합니다.”
“왜요?”
“오래 남는 것은 싫어도 남습니다. 그러나 덧없는 것은, 돌보지 않으면 사라진 뒤에야 자리가 보입니다.”
요안나는 빈 이름표를 꺼냈다.
알토가 준 것이었다.
아직 아무것도 적지 않은 이름표.
그녀는 그것을 한참 보았다.
슈샤니크는 강요하지 않았다.
다만 지도 한쪽의 아주 작은 빈칸을 열어두었다.
“이곳에 적을 수도 있습니다.”
요안나는 물었다.
“지도에 꽃을 적어도 돼요?”
슈샤니크는 잠시 침묵했다.
그리고 말했다.
“오늘은 됩니다.”
요안나는 빈 이름표에 적었다.
장미.
글씨는 조금 작고, 조금 비뚤었다.
슈샤니크는 그것을 받아 지도 가장자리에 붙였다.
산맥도 아니고, 강도 아니고, 도시도 아닌 곳.
지도라면 원래 비워두었을 여백.
그곳에 작은 이름표 하나가 붙었다.
요안나는 그것을 오래 바라보았다.
“이제 잊히지 않을까요?”
슈샤니크는 바로 대답하지 않았다.
“기록은 망각을 완전히 이기지 못합니다.”
요안나는 고개를 숙였다.
슈샤니크는 이어 말했다.
“하지만 망각이 너무 쉽게 이기지 못하게 할 수는 있습니다.”
그 말은 따뜻하지 않았다.
그러나 이상하게 의지가 있었다.
요안나는 고개를 끄덕였다.
“그럼 됐어요.”
슈샤니크는 요안나를 보았다.
“아직 어린 별의 방문자군요.”
“네?”
“전부가 아니어도 괜찮다고 말할 수 있는 사람은, 대개 아직 완전히 부서지지 않은 사람입니다.”
요안나는 그 말을 이해하지 못했다.
하지만 슈샤니크가 아주 조금 슬픈 얼굴을 하고 있다는 것은 알았다.
떠나기 전, 요안나는 물었다.
“당신은 왜 직접 보러 가지 않나요?”
슈샤니크의 펜이 멈췄다.
지도 위의 모든 선이 잠시 숨을 멈춘 것 같았다.
“보러 갔다가, 돌아오지 못한 지도가 있기 때문입니다.”
요안나는 더 묻지 않았다.
그녀는 고개를 숙였다.
그리고 다음 별로 건너갔다.
---
별들의 여행은 끝난 것 같았다.
하지만 요안나의 마음은 처음보다 더 복잡해졌다.
왕은 명령하지 못하는 것들을 배우라 했다.
꽃의 별에서는 피어남이 무엇인지 물었다.
기록자의 별에서는 상자에 넣은 것이 살아 있다면 언젠가는 꺼내 돌봐야 한다고 했다.
점등인은 늦었다면 사과하고, 물을 주고, 덮개를 씌우면 된다고 했다.
지리학자는 덧없는 것은 사라진 뒤에야 자리가 보인다고 했다.
요안나는 기록판을 보았다.
상자 속 양.
유리 덮개.
그리고 이제 지도 여백에 붙은 이름표를 떠올렸다.
장미.
그녀는 작게 말했다.
“나는 왜 떠난 걸까.”
대답은 없었다.
대신 무대의 별빛이 천천히 낮아졌다.
그리고 별들의 무대 아래, 낯선 푸른빛이 떠올랐다.
지구였다.
넓고, 시끄럽고, 너무 많은 것들이 있는 별.
요안나는 그곳으로 내려갔다.
푸리나의 목소리가 조용히 들렸다.
“작은 방문자는 여러 별을 지났습니다. 왕과 꽃과 기록과 등불과 지도를 보았습니다.”
잠시 침묵.
“하지만 아직, 자기 장미가 왜 자기 장미인지 알지 못했습니다.”
무대 뒤 간판이 천천히 내려왔다.
2막 — 장미 정원과 여우의 시간
그 아래, 작은 글씨가 붙었다.
— 세상에 장미가 하나뿐이 아니라는 것을 알게 된 날 —
요안나는 그 글씨를 보았다.
그리고 아주 작게, 겁먹은 듯 말했다.
“하나뿐이…… 아니야?”
멀리서 수많은 장미의 붉은빛이 천천히 켜졌다.