#11903 향림당 참치어장 지부 (238)
작성자:여관◆zAR16hM8he
작성일:2026-05-08 (금) 01:04:15
갱신일:2026-05-13 (수) 19:12:03
#0여관◆zAR16hM8he(75f5da9d)2026-05-08 (금) 01:04:16
킬리키아 아르메니아의 왕궁에는, 군사 회의실보다 더 자주 전쟁이 벌어지는 장소가 있었다. 그곳은 대회의실도, 성벽 위도, 기사단 훈련장도 아니었다. 왕궁 뒤뜰의 작은 분수대였다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
#187여관◆zAR16hM8he(7a0003e8)2026-05-22 (금) 13:25:02
《세 망령이 찾아온 밤》
프롤로그 — 박수가 끝난 뒤에도 남는 이름
— 죽은 자를 기억하는 이유는, 산 자가 웃지 못하게 하기 위해서가 아니다 —
공연이 끝난 뒤의 극장은 이상하게 조용했다.
아이들이 뛰어다니던 발소리도 멎었다.
피난민들이 웃다가 훌쩍이던 소리도 잦아들었다.
방금 전까지 종이 왕관을 쓰고 고양이 왕을 외치던 아이들은, 이제 각자의 부모 품이나 담요 아래로 돌아가 있었다.
무대 위에는 작은 소품들만 남았다.
나무 고양이 인형.
접힌 종이 왕관.
끝이 부러진 장난감 창.
빵 모양으로 깎은 나무 조각.
그리고 너무 많이 박수를 받아 한쪽 귀퉁이가 찢어진 막.
푸리나 헤툼은 그 무대 앞에 서서 손을 허리에 올렸다.
“좋아.”
그녀는 아주 낮게 말했다.
“오늘도 살아남았다.”
그레이가 무대 옆에서 소품을 정리하다가 고개를 들었다.
“극이요, 아니면 사람들이요?”
푸리나는 잠깐 생각했다.
“둘 다.”
“그렇다면 좋은 기록입니다.”
“기록할 거야?”
“이미 했습니다.”
그레이는 작은 장부를 보여주었다.
거기에는 공연 제목, 참여한 아이들 수, 부상자는 없었는지, 사용한 소품, 울다가 웃은 사람의 대략적 수, 공연 후 배급된 빵의 양까지 적혀 있었다.
푸리나는 고개를 절레절레 저었다.
“그레이, 너는 진짜 극장과 행정의 경계를 계속 무너뜨리고 있어.”
“전하께서 먼저 행정과 극장의 경계를 무너뜨리셨습니다.”
“그건 맞아.”
푸리나는 인정했다.
객석 끝에서는 아직 몇몇 병사들이 앉아 있었다.
그들은 극이 끝났는데도 쉽게 일어나지 못했다.
어떤 이는 웃은 얼굴 그대로 멍하니 있었고, 어떤 이는 손바닥을 내려다보고 있었다.
박수를 친 손.
검을 쥐던 손.
누군가를 묻어주지 못한 손.
푸리나는 그들을 보았다.
그때, 마당 가장자리의 그늘에서 낮은 목소리가 들렸다.
“좋은 웃음이었어요.”
푸리나는 고개를 돌렸다.
아레 마가트로이드가 서 있었다.
그녀는 공연이 시작될 때부터 그곳에 있었다.
무대 가까이 오지는 않았다.
객석에 앉지도 않았다.
그러나 떠나지도 않았다.
등불이 닿지 않는 곳.
박수의 가장자리.
웃음이 끝난 뒤에야 남는 침묵 속에서.
푸리나는 아레를 보며 살짝 웃었다.
“칭찬으로 받아도 돼?”
“그럼요.”
아레는 조용히 고개를 끄덕였다.
“아이들이 웃었으니까요. 살아 있는 이들이 다시 웃는 일은, 작지 않아요.”
푸리나는 조금 안심했다.
그러나 아레의 시선은 무대 위에만 있지 않았다.
그녀는 객석 뒤쪽을 보았다.
그곳에는 빈자리가 있었다.
아무도 앉지 않은 나무 상자 하나.
푸리나는 그 시선을 따라가다가 조용히 물었다.
“거기에도 누가 있었어?”
아레는 잠시 대답하지 않았다.
그녀의 곁에는 보이지 않는 실들이 늘어져 있는 듯했다.
누군가의 이름으로 이어지고, 누군가의 마지막 숨으로 내려가고, 누군가가 끝내 돌아오지 못한 길목에 닿는 실.
“있었겠지요.”
아레가 말했다.
“이런 밤에는 대개 있습니다.”
푸리나는 입을 다물었다.
그 말은 공포스럽지는 않았다.
하지만 쉽게 웃을 수도 없었다.
아레는 천천히 무대 쪽으로 걸어왔다.
“푸리나 헤툼.”
“응.”
“그대의 박수는 틀리지 않았어요.”
푸리나는 일부러 장난스럽게 물었다.
“그럼 맞았다는 뜻?”
아레의 입가가 아주 조금 풀렸다.
“그리 쉽게 채점할 수 있는 일은 아니겠지요.”
“그건 또 그렇네.”
아레는 찢어진 막을 보았다.
“산 자에게는 웃음이 필요합니다. 울음만으로는 숨을 이을 수 없으니까요.”
그녀의 목소리는 낮았다.
책망은 아니었다.
오히려 너무 조심스러웠다.
“다만 나는, 그 웃음 아래로 가라앉는 이름들을 듣는 쪽의 사람입니다.”
푸리나는 고개를 끄덕였다.
“알아.”
“정말 알고 있나요?”
그 질문은 날카롭지 않았다.
그래서 더 깊었다.
푸리나는 바로 대답하지 못했다.
알고 있다고 말할 수는 있었다.
그녀는 죽은 자를 외면하려고 극을 하는 것이 아니었다.
아이들에게 웃음을 주는 것은, 죽은 부모의 이름을 지우기 위해서가 아니었다.
피난민에게 빵과 소극을 주는 것은, 불탄 마을을 없던 일로 만들기 위해서가 아니었다.
하지만 아레가 듣는 침묵을, 자신이 정말 같은 깊이로 알고 있는가.
그건 다른 문제였다.
푸리나는 솔직히 말했다.
“아마 전부는 아닐 거야.”
아레는 그 대답이 마음에 들었는지, 조용히 눈을 내렸다.
“전부 알 필요는 없어요. 그대는 그대의 길이 있으니까.”
“아레도 아레의 길이 있고?”
“네.”
아레는 무대 위 나무 고양이 인형을 집어 들었다.
작고 우스꽝스러운 왕관이 씌워져 있었다.
“이 아이들은 오늘 몽골을 물리쳤지요.”
“고양이 왕이 아주 훌륭했지.”
“네. 훌륭했어요.”
아레는 고양이 인형을 조심스럽게 내려놓았다.
“하지만 마당 밖에는, 고양이 왕이 물리치지 못한 몽골도 있습니다.”
푸리나는 고개를 숙였다.
“응.”
“그리고 그곳에서 돌아오지 못한 아이들도 있어요.”
침묵.
그레이가 소품 정리를 멈췄다.
멀리 앉아 있던 병사 하나가 고개를 숙였다.
푸리나는 조용히 물었다.
“그래서 이 극은…… 너무 밝았을까?”
아레는 고개를 저었다.
“아니요.”
그 대답은 빠르지 않았지만 분명했다.
“밝았기 때문에 필요했습니다.”
푸리나는 아레를 보았다.
아레는 찢어진 막을 바라보며 말했다.
“다만, 밝은 막이 내려간 뒤에도 이름은 남아요.”
그녀의 눈은 무대가 아니라 그 너머를 보고 있었다.
“박수가 끝난 뒤에, 누군가는 빈자리를 세어야 하지요.”
푸리나는 숨을 천천히 내쉬었다.
그 말이 아레였다.
푸리나는 박수로 산 자를 일으킨다.
아레는 박수 뒤의 빈자리를 센다.
어느 쪽도 틀리지 않다.
그런데 두 길이 늘 함께 걸을 수 있는 것은 아니었다.
푸리나는 문득 생각했다.
아레에게도 무대가 필요할까.
산 자를 웃게 하기 위한 무대가 아니라.
죽은 자를 다시 전장에 세우기 위한 무대도 아니라.
아레가 자기 침묵을 스스로 바라볼 수 있는 무대.
그 생각이 떠오르자, 푸리나는 눈을 가늘게 떴다.
그레이가 즉시 반응했다.
“전하.”
“응?”
“그 표정은 새로운 극을 생각하실 때의 표정입니다.”
푸리나는 그레이를 보았다.
“너는 왜 항상 맞혀?”
“반복 관찰 결과입니다.”
아레가 푸리나를 보았다.
“극인가요?”
푸리나는 조금 망설였다.
평소라면 바로 말했다.
“좋아! 이번엔 아레 주연!”
하지만 이번에는 그렇게 하지 않았다.
아레에게 극을 건네는 일은 조심해야 했다.
망자의 이름을 다루는 사람에게, 무대는 칼보다 날카로울 수 있었다.
푸리나는 나무 고양이 인형을 들어 올렸다가 내려놓았다.
“아레.”
“네.”
“너는 기억하는 사람이잖아.”
아레는 대답하지 않았다.
부정하지도 않았다.
푸리나는 말을 골랐다.
“그런데 혹시, 네가 기억하는 이름들이…… 너를 쉬지 못하게 할 때도 있어?”
마당은 조용했다.
멀리서 등불이 흔들렸다.
아레는 푸리나를 바라보았다.
그 눈은 차갑지 않았지만, 아주 오래된 물가처럼 깊었다.
“있습니다.”
짧은 대답이었다.
그런데 그 한마디에 너무 많은 밤이 들어 있었다.
푸리나는 조심스럽게 물었다.
“그럼 그걸 극으로 볼 수 있을까?”
아레의 시선이 조금 움직였다.
“내 기억을요?”
“아니.”
푸리나는 고개를 저었다.
“네 기억을 꺼내서 구경하자는 말이 아니야. 그런 건 안 해.”
그녀는 무대 위에 남은 종이 왕관을 접었다.
“내가 하고 싶은 건…… 세 망령이 찾아오는 이야기.”
그레이가 낮게 말했다.
“크리스마스 캐럴입니까?”
푸리나가 손가락을 튕겼다.
“맞아.”
아레는 낯선 듯 물었다.
“세 망령.”
“과거, 현재, 미래.”
푸리나는 아레를 보았다.
“하지만 아레에게 찾아오는 망령은 좀 다를 거야.”
아레는 침묵했다.
푸리나는 천천히 말했다.
“첫 번째는, 네가 처음으로 기억해야 한다고 생각한 이름.”
아레의 손이 아주 조금 멈췄다.
“두 번째는, 지금 살아 있는 사람들이 웃고 있는 자리.”
객석 뒤편에서 누군가 작게 숨을 삼켰다.
“세 번째는…….”
푸리나는 잠시 말을 멈췄다.
이건 조심해야 했다.
“네가 모든 이름을 혼자 짊어진 끝에, 아무도 들어오지 못하는 침묵이 된 미래.”
아레는 아무 말도 하지 않았다.
하지만 그 침묵은 거절의 침묵이 아니었다.
그녀는 그 장면을 이미 알고 있는 사람처럼 서 있었다.
푸리나는 말했다.
“이 극은 너한테 ‘잊어라’고 말하지 않을 거야.”
아레의 눈이 푸리나를 향했다.
푸리나는 똑바로 말했다.
“그건 네 길을 부정하는 거니까.”
아레는 낮게 물었다.
“그럼 무엇을 묻는 극인가요?”
푸리나는 대답했다.
“기억이 누구를 위한 자리인지.”
바람이 천 조각 막을 흔들었다.
푸리나는 이어 말했다.
“죽은 자를 기억하는 이유가 산 자가 웃지 못하게 하기 위해서인지, 아니면 산 자가 다시 웃을 수 있었던 대가를 잊지 않기 위해서인지.”
아레는 눈을 내렸다.
오래.
아주 오래.
그레이는 기록판을 들었지만 쓰지 않았다.
지금은 기록보다 기다림이 먼저였다.
아레는 마침내 말했다.
“그대다운 극이군요.”
푸리나는 조금 웃었다.
“칭찬이야?”
“아마도요.”
“다들 왜 내 주변 사람들은 칭찬을 이렇게 애매하게 해?”
그레이가 조용히 말했다.
“전하께서 받아들이기 쉬운 형태로 조정된 표현일 수 있습니다.”
“그건 더 이상해.”
아레의 입가가 아주 희미하게 움직였다.
웃음이었다.
작고, 조용하고, 거의 보이지 않는.
그러나 푸리나는 그것을 보았다.
아레는 무대를 바라보았다.
“푸리나 헤툼.”
“응.”
“그 극에 들어가면, 나는 그 아이들을 다시 보게 되겠지요.”
“응.”
“그 아이들은 나를 탓할 수도 있을 겁니다.”
“그럴 수도 있어.”
“나를 용서하지 않을 수도 있어요.”
“그럴 수도 있고.”
“내가 기억이라 부르던 것이, 사실은 붙잡음이었다고 말할 수도 있겠지요.”
푸리나는 천천히 고개를 끄덕였다.
“응.”
아레는 잠시 눈을 감았다.
그리고 말했다.
“그렇다면 해야겠군요.”
푸리나는 숨을 멈췄다.
“정말?”
아레는 눈을 떴다.
“기억하는 자가, 기억을 의심하지 않는다면 위험하니까요.”
그 말은 조용했다.
하지만 그 조용함이 아레의 결심이었다.
푸리나는 잠시 아무 말도 하지 않았다.
그러다 웃었다.
과장되지 않게.
“좋아.”
그녀는 무대 위 찢어진 막을 바라보았다.
“그럼 이번 극의 제목은…….”
아레가 기다렸다.
그레이도 기록판을 들었다.
푸리나는 천천히 말했다.
“《세 망령이 찾아온 밤》.”
그리고 조금 작은 목소리로 덧붙였다.
“박수가 끝난 뒤에도 남는 이름을 위하여.”
아레는 그 제목을 조용히 반복했다.
“박수가 끝난 뒤에도 남는 이름.”
그녀는 빈 객석을 보았다.
그곳에는 아무도 앉아 있지 않았다.
그러나 아레는 분명히 무언가를 본 듯했다.
혹은 누군가를.
아레는 낮은 목소리로 말했다.
“좋습니다.”
그리고 무대 위로 한 걸음 올라섰다.
그 순간, 푸리나는 손을 들었다.
이번에도 크게 외치지 않았다.
이 극은 축제처럼 시작하면 안 되었다.
마당의 등불이 하나씩 낮아졌다.
아이들의 웃음이 남긴 온기 위로, 조용한 밤이 내려앉았다.
찢어진 막이 바람에 흔들렸다.
그리고 푸리나의 신술이 아주 얇게 마당 위에 펼쳐졌다.
《세상은 무대요, 모든 이는 주인공일지니!》
무대는 아레에게 배역을 씌우지 않았다.
대신 그녀가 늘 듣고도, 한 번도 끝까지 마주하지 못한 침묵 앞에 작은 등불 하나를 놓았다.
그 등불 너머로, 첫 번째 망령의 발소리가 들려왔다.
아레는 눈을 감지 않았다.
푸리나는 막 옆에 서서 낮게 말했다.
“1막.”
그레이의 펜이 조용히 움직였다.
1막 — 첫 번째 망령: 처음으로 이름을 잃은 아이
그 아래 작은 글씨가 이어졌다.
— 기억은 언제 의무가 되었는가 —
프롤로그 — 박수가 끝난 뒤에도 남는 이름
— 죽은 자를 기억하는 이유는, 산 자가 웃지 못하게 하기 위해서가 아니다 —
공연이 끝난 뒤의 극장은 이상하게 조용했다.
아이들이 뛰어다니던 발소리도 멎었다.
피난민들이 웃다가 훌쩍이던 소리도 잦아들었다.
방금 전까지 종이 왕관을 쓰고 고양이 왕을 외치던 아이들은, 이제 각자의 부모 품이나 담요 아래로 돌아가 있었다.
무대 위에는 작은 소품들만 남았다.
나무 고양이 인형.
접힌 종이 왕관.
끝이 부러진 장난감 창.
빵 모양으로 깎은 나무 조각.
그리고 너무 많이 박수를 받아 한쪽 귀퉁이가 찢어진 막.
푸리나 헤툼은 그 무대 앞에 서서 손을 허리에 올렸다.
“좋아.”
그녀는 아주 낮게 말했다.
“오늘도 살아남았다.”
그레이가 무대 옆에서 소품을 정리하다가 고개를 들었다.
“극이요, 아니면 사람들이요?”
푸리나는 잠깐 생각했다.
“둘 다.”
“그렇다면 좋은 기록입니다.”
“기록할 거야?”
“이미 했습니다.”
그레이는 작은 장부를 보여주었다.
거기에는 공연 제목, 참여한 아이들 수, 부상자는 없었는지, 사용한 소품, 울다가 웃은 사람의 대략적 수, 공연 후 배급된 빵의 양까지 적혀 있었다.
푸리나는 고개를 절레절레 저었다.
“그레이, 너는 진짜 극장과 행정의 경계를 계속 무너뜨리고 있어.”
“전하께서 먼저 행정과 극장의 경계를 무너뜨리셨습니다.”
“그건 맞아.”
푸리나는 인정했다.
객석 끝에서는 아직 몇몇 병사들이 앉아 있었다.
그들은 극이 끝났는데도 쉽게 일어나지 못했다.
어떤 이는 웃은 얼굴 그대로 멍하니 있었고, 어떤 이는 손바닥을 내려다보고 있었다.
박수를 친 손.
검을 쥐던 손.
누군가를 묻어주지 못한 손.
푸리나는 그들을 보았다.
그때, 마당 가장자리의 그늘에서 낮은 목소리가 들렸다.
“좋은 웃음이었어요.”
푸리나는 고개를 돌렸다.
아레 마가트로이드가 서 있었다.
그녀는 공연이 시작될 때부터 그곳에 있었다.
무대 가까이 오지는 않았다.
객석에 앉지도 않았다.
그러나 떠나지도 않았다.
등불이 닿지 않는 곳.
박수의 가장자리.
웃음이 끝난 뒤에야 남는 침묵 속에서.
푸리나는 아레를 보며 살짝 웃었다.
“칭찬으로 받아도 돼?”
“그럼요.”
아레는 조용히 고개를 끄덕였다.
“아이들이 웃었으니까요. 살아 있는 이들이 다시 웃는 일은, 작지 않아요.”
푸리나는 조금 안심했다.
그러나 아레의 시선은 무대 위에만 있지 않았다.
그녀는 객석 뒤쪽을 보았다.
그곳에는 빈자리가 있었다.
아무도 앉지 않은 나무 상자 하나.
푸리나는 그 시선을 따라가다가 조용히 물었다.
“거기에도 누가 있었어?”
아레는 잠시 대답하지 않았다.
그녀의 곁에는 보이지 않는 실들이 늘어져 있는 듯했다.
누군가의 이름으로 이어지고, 누군가의 마지막 숨으로 내려가고, 누군가가 끝내 돌아오지 못한 길목에 닿는 실.
“있었겠지요.”
아레가 말했다.
“이런 밤에는 대개 있습니다.”
푸리나는 입을 다물었다.
그 말은 공포스럽지는 않았다.
하지만 쉽게 웃을 수도 없었다.
아레는 천천히 무대 쪽으로 걸어왔다.
“푸리나 헤툼.”
“응.”
“그대의 박수는 틀리지 않았어요.”
푸리나는 일부러 장난스럽게 물었다.
“그럼 맞았다는 뜻?”
아레의 입가가 아주 조금 풀렸다.
“그리 쉽게 채점할 수 있는 일은 아니겠지요.”
“그건 또 그렇네.”
아레는 찢어진 막을 보았다.
“산 자에게는 웃음이 필요합니다. 울음만으로는 숨을 이을 수 없으니까요.”
그녀의 목소리는 낮았다.
책망은 아니었다.
오히려 너무 조심스러웠다.
“다만 나는, 그 웃음 아래로 가라앉는 이름들을 듣는 쪽의 사람입니다.”
푸리나는 고개를 끄덕였다.
“알아.”
“정말 알고 있나요?”
그 질문은 날카롭지 않았다.
그래서 더 깊었다.
푸리나는 바로 대답하지 못했다.
알고 있다고 말할 수는 있었다.
그녀는 죽은 자를 외면하려고 극을 하는 것이 아니었다.
아이들에게 웃음을 주는 것은, 죽은 부모의 이름을 지우기 위해서가 아니었다.
피난민에게 빵과 소극을 주는 것은, 불탄 마을을 없던 일로 만들기 위해서가 아니었다.
하지만 아레가 듣는 침묵을, 자신이 정말 같은 깊이로 알고 있는가.
그건 다른 문제였다.
푸리나는 솔직히 말했다.
“아마 전부는 아닐 거야.”
아레는 그 대답이 마음에 들었는지, 조용히 눈을 내렸다.
“전부 알 필요는 없어요. 그대는 그대의 길이 있으니까.”
“아레도 아레의 길이 있고?”
“네.”
아레는 무대 위 나무 고양이 인형을 집어 들었다.
작고 우스꽝스러운 왕관이 씌워져 있었다.
“이 아이들은 오늘 몽골을 물리쳤지요.”
“고양이 왕이 아주 훌륭했지.”
“네. 훌륭했어요.”
아레는 고양이 인형을 조심스럽게 내려놓았다.
“하지만 마당 밖에는, 고양이 왕이 물리치지 못한 몽골도 있습니다.”
푸리나는 고개를 숙였다.
“응.”
“그리고 그곳에서 돌아오지 못한 아이들도 있어요.”
침묵.
그레이가 소품 정리를 멈췄다.
멀리 앉아 있던 병사 하나가 고개를 숙였다.
푸리나는 조용히 물었다.
“그래서 이 극은…… 너무 밝았을까?”
아레는 고개를 저었다.
“아니요.”
그 대답은 빠르지 않았지만 분명했다.
“밝았기 때문에 필요했습니다.”
푸리나는 아레를 보았다.
아레는 찢어진 막을 바라보며 말했다.
“다만, 밝은 막이 내려간 뒤에도 이름은 남아요.”
그녀의 눈은 무대가 아니라 그 너머를 보고 있었다.
“박수가 끝난 뒤에, 누군가는 빈자리를 세어야 하지요.”
푸리나는 숨을 천천히 내쉬었다.
그 말이 아레였다.
푸리나는 박수로 산 자를 일으킨다.
아레는 박수 뒤의 빈자리를 센다.
어느 쪽도 틀리지 않다.
그런데 두 길이 늘 함께 걸을 수 있는 것은 아니었다.
푸리나는 문득 생각했다.
아레에게도 무대가 필요할까.
산 자를 웃게 하기 위한 무대가 아니라.
죽은 자를 다시 전장에 세우기 위한 무대도 아니라.
아레가 자기 침묵을 스스로 바라볼 수 있는 무대.
그 생각이 떠오르자, 푸리나는 눈을 가늘게 떴다.
그레이가 즉시 반응했다.
“전하.”
“응?”
“그 표정은 새로운 극을 생각하실 때의 표정입니다.”
푸리나는 그레이를 보았다.
“너는 왜 항상 맞혀?”
“반복 관찰 결과입니다.”
아레가 푸리나를 보았다.
“극인가요?”
푸리나는 조금 망설였다.
평소라면 바로 말했다.
“좋아! 이번엔 아레 주연!”
하지만 이번에는 그렇게 하지 않았다.
아레에게 극을 건네는 일은 조심해야 했다.
망자의 이름을 다루는 사람에게, 무대는 칼보다 날카로울 수 있었다.
푸리나는 나무 고양이 인형을 들어 올렸다가 내려놓았다.
“아레.”
“네.”
“너는 기억하는 사람이잖아.”
아레는 대답하지 않았다.
부정하지도 않았다.
푸리나는 말을 골랐다.
“그런데 혹시, 네가 기억하는 이름들이…… 너를 쉬지 못하게 할 때도 있어?”
마당은 조용했다.
멀리서 등불이 흔들렸다.
아레는 푸리나를 바라보았다.
그 눈은 차갑지 않았지만, 아주 오래된 물가처럼 깊었다.
“있습니다.”
짧은 대답이었다.
그런데 그 한마디에 너무 많은 밤이 들어 있었다.
푸리나는 조심스럽게 물었다.
“그럼 그걸 극으로 볼 수 있을까?”
아레의 시선이 조금 움직였다.
“내 기억을요?”
“아니.”
푸리나는 고개를 저었다.
“네 기억을 꺼내서 구경하자는 말이 아니야. 그런 건 안 해.”
그녀는 무대 위에 남은 종이 왕관을 접었다.
“내가 하고 싶은 건…… 세 망령이 찾아오는 이야기.”
그레이가 낮게 말했다.
“크리스마스 캐럴입니까?”
푸리나가 손가락을 튕겼다.
“맞아.”
아레는 낯선 듯 물었다.
“세 망령.”
“과거, 현재, 미래.”
푸리나는 아레를 보았다.
“하지만 아레에게 찾아오는 망령은 좀 다를 거야.”
아레는 침묵했다.
푸리나는 천천히 말했다.
“첫 번째는, 네가 처음으로 기억해야 한다고 생각한 이름.”
아레의 손이 아주 조금 멈췄다.
“두 번째는, 지금 살아 있는 사람들이 웃고 있는 자리.”
객석 뒤편에서 누군가 작게 숨을 삼켰다.
“세 번째는…….”
푸리나는 잠시 말을 멈췄다.
이건 조심해야 했다.
“네가 모든 이름을 혼자 짊어진 끝에, 아무도 들어오지 못하는 침묵이 된 미래.”
아레는 아무 말도 하지 않았다.
하지만 그 침묵은 거절의 침묵이 아니었다.
그녀는 그 장면을 이미 알고 있는 사람처럼 서 있었다.
푸리나는 말했다.
“이 극은 너한테 ‘잊어라’고 말하지 않을 거야.”
아레의 눈이 푸리나를 향했다.
푸리나는 똑바로 말했다.
“그건 네 길을 부정하는 거니까.”
아레는 낮게 물었다.
“그럼 무엇을 묻는 극인가요?”
푸리나는 대답했다.
“기억이 누구를 위한 자리인지.”
바람이 천 조각 막을 흔들었다.
푸리나는 이어 말했다.
“죽은 자를 기억하는 이유가 산 자가 웃지 못하게 하기 위해서인지, 아니면 산 자가 다시 웃을 수 있었던 대가를 잊지 않기 위해서인지.”
아레는 눈을 내렸다.
오래.
아주 오래.
그레이는 기록판을 들었지만 쓰지 않았다.
지금은 기록보다 기다림이 먼저였다.
아레는 마침내 말했다.
“그대다운 극이군요.”
푸리나는 조금 웃었다.
“칭찬이야?”
“아마도요.”
“다들 왜 내 주변 사람들은 칭찬을 이렇게 애매하게 해?”
그레이가 조용히 말했다.
“전하께서 받아들이기 쉬운 형태로 조정된 표현일 수 있습니다.”
“그건 더 이상해.”
아레의 입가가 아주 희미하게 움직였다.
웃음이었다.
작고, 조용하고, 거의 보이지 않는.
그러나 푸리나는 그것을 보았다.
아레는 무대를 바라보았다.
“푸리나 헤툼.”
“응.”
“그 극에 들어가면, 나는 그 아이들을 다시 보게 되겠지요.”
“응.”
“그 아이들은 나를 탓할 수도 있을 겁니다.”
“그럴 수도 있어.”
“나를 용서하지 않을 수도 있어요.”
“그럴 수도 있고.”
“내가 기억이라 부르던 것이, 사실은 붙잡음이었다고 말할 수도 있겠지요.”
푸리나는 천천히 고개를 끄덕였다.
“응.”
아레는 잠시 눈을 감았다.
그리고 말했다.
“그렇다면 해야겠군요.”
푸리나는 숨을 멈췄다.
“정말?”
아레는 눈을 떴다.
“기억하는 자가, 기억을 의심하지 않는다면 위험하니까요.”
그 말은 조용했다.
하지만 그 조용함이 아레의 결심이었다.
푸리나는 잠시 아무 말도 하지 않았다.
그러다 웃었다.
과장되지 않게.
“좋아.”
그녀는 무대 위 찢어진 막을 바라보았다.
“그럼 이번 극의 제목은…….”
아레가 기다렸다.
그레이도 기록판을 들었다.
푸리나는 천천히 말했다.
“《세 망령이 찾아온 밤》.”
그리고 조금 작은 목소리로 덧붙였다.
“박수가 끝난 뒤에도 남는 이름을 위하여.”
아레는 그 제목을 조용히 반복했다.
“박수가 끝난 뒤에도 남는 이름.”
그녀는 빈 객석을 보았다.
그곳에는 아무도 앉아 있지 않았다.
그러나 아레는 분명히 무언가를 본 듯했다.
혹은 누군가를.
아레는 낮은 목소리로 말했다.
“좋습니다.”
그리고 무대 위로 한 걸음 올라섰다.
그 순간, 푸리나는 손을 들었다.
이번에도 크게 외치지 않았다.
이 극은 축제처럼 시작하면 안 되었다.
마당의 등불이 하나씩 낮아졌다.
아이들의 웃음이 남긴 온기 위로, 조용한 밤이 내려앉았다.
찢어진 막이 바람에 흔들렸다.
그리고 푸리나의 신술이 아주 얇게 마당 위에 펼쳐졌다.
《세상은 무대요, 모든 이는 주인공일지니!》
무대는 아레에게 배역을 씌우지 않았다.
대신 그녀가 늘 듣고도, 한 번도 끝까지 마주하지 못한 침묵 앞에 작은 등불 하나를 놓았다.
그 등불 너머로, 첫 번째 망령의 발소리가 들려왔다.
아레는 눈을 감지 않았다.
푸리나는 막 옆에 서서 낮게 말했다.
“1막.”
그레이의 펜이 조용히 움직였다.
1막 — 첫 번째 망령: 처음으로 이름을 잃은 아이
그 아래 작은 글씨가 이어졌다.
— 기억은 언제 의무가 되었는가 —