#11903 향림당 참치어장 지부 (145)
작성자:여관◆zAR16hM8he
작성일:2026-05-08 (금) 01:04:15
갱신일:2026-05-13 (수) 19:12:03
#0여관◆zAR16hM8he(75f5da9d)2026-05-08 (금) 01:04:16
킬리키아 아르메니아의 왕궁에는, 군사 회의실보다 더 자주 전쟁이 벌어지는 장소가 있었다. 그곳은 대회의실도, 성벽 위도, 기사단 훈련장도 아니었다. 왕궁 뒤뜰의 작은 분수대였다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
#80여관◆zAR16hM8he(ca47ad90)2026-05-12 (화) 20:54:37
《한여름 밤의 군주들》
3장. 왕관들이 자기 발에 걸려 넘어지는 짧은 비극
극중극의 준비는 놀라울 만큼 빠르게 진행되었다.
정확히 말하자면, 준비가 빠르게 진행된 것이 아니라 푸리나가 준비라는 단계를 무시했다.
“좋아! 바로 하자!”
그레이는 양손에 대본 뭉치를 들고 굳어 있었다.
“폐하, 대본이 없습니다.”
푸리나는 당당했다.
“있어.”
“어디에 있습니까?”
“우리 마음속에!”
“그건 대본이 아닙니다.”
죠니가 옆에서 의자를 끌어다 놓으며 말했다.
“마음속에 있는 건 대체로 사고야.”
푸리나는 바로 손가락을 튕겼다.
“정확해! 그러니까 희극이지!”
“칭찬 아니었어.”
“하지만 그렇게 들렸어.”
“네 귀가 문제네.”
그레이는 종이를 내려다보았다.
“최소한 등장 순서와 퇴장 순서, 풍자 강도, 외교적 위험도 분류, 비상 중단 신호는 정해야 합니다.”
아카식이 신나서 기록장을 펼쳤다.
“풍자 강도 분류라. 아주 좋다. 인간 문명은 늘 이렇게 발전하지.”
알토는 그 옆에서 무표정하게 말했다.
“발전이 아니라 방화벽입니다.”
레이튼은 모자를 고쳐 썼다.
“그렇다면 이 극중극의 질문은 이렇게 잡으면 되겠군요.”
그는 부드럽게 웃었다.
“군주는 자기 모습을 비추는 우스꽝스러운 거울을 어디까지 허락할 수 있는가?”
하융은 무대 뒤편의 회색 창호 장식 옆에서 조용히 말했다.
“이미 한 가능성에서는 민다우가스 대공께서 매우 크게 웃으셨소.”
푸리나가 눈을 반짝였다.
“정말?”
“그리고 웃으면서 풍자한 자의 퇴로를 물으셨소.”
죠니가 그레이를 보았다.
“비상 퇴로부터 정하자.”
“이미 정했습니다.”
“역시.”
그레이는 아주 작게 한숨을 쉬었다.
“제가 슬슬 제가 싫습니다.”
“아냐, 그레이. 넌 아주 유능해.”
“그 말이 위로가 되지 않습니다.”
그동안 무대 위의 숲은 더 깊어졌다.
관객석의 군주들은 자신들이 이제 풍자의 대상이 된다는 사실을 대체로 이해하고 있었다.
흥미로워하는 자도 있었고, 경계하는 자도 있었으며, 이미 팔짱을 끼고 어떤 식으로 나오나 보자는 얼굴을 한 자도 있었다.
민다우가스는 하프를 옆에 내려놓고 크게 웃었다.
“하하! 왕을 풍자한다라. 좋다. 그런 거울을 깨지 않고 보는 것도 통치자의 훈련이지.”
그리고 덧붙였다.
“다만 거울을 든 손이 떨리면 베일 수도 있다.”
푸리나는 무대 뒤에서 조용히 말했다.
“저건 허락이라는 뜻이지?”
죠니가 말했다.
“절반은.”
“나머지 절반은?”
“위협.”
“좋아! 균형이 있네!”
미하일라는 자주빛 숲의 여왕 의상을 걸친 채 조용히 앉아 있었다. 그녀는 겉으로는 평온했지만, 눈은 무대 장치와 배우들의 위치, 관객석 반응을 모두 보고 있었다.
요안나가 물었다.
“걱정되세요?”
미하일라는 낮게 말했다.
“걱정보다는 확인이다. 풍자는 칼과 닮았다 했으니, 칼끝이 어디를 향하는지 보는 것뿐이다.”
“폐하께 향하면요?”
미하일라는 아주 희미하게 웃었다.
“그렇다면 그 칼이 무딘지, 예리한지 확인하겠지.”
요안나가 웃었다.
“재밌게 보셔도 되는데요.”
“재미는 본 뒤 판단하겠다.”
잠시 뒤, 그녀가 덧붙였다.
“다만 나를 지나치게 엄숙하게 흉내 내면 감점이다.”
요안나는 웃음을 참지 못했다.
“그건 기대하시는 거 아닌가요?”
“짐은 공정한 관객이다.”
“사적인 미하일라 폐하는요?”
미하일라는 시선을 피했다.
“그쪽은 라플리에게 맡겨라. 그 아이가 이런 건 잘 비웃는다.”
그때 푸리나가 무대 중앙으로 뛰어나왔다.
“신사 숙녀 여러분! 그리고 오늘 밤 잠시 숲에서 길을 잃은 왕관 여러분!”
관객석이 술렁였다.
푸리나는 손을 높이 들었다.
“지금부터, 용감한 장인극단이 준비한 극중극을 시작합니다!”
죠니가 무대 뒤에서 중얼거렸다.
“준비한 적 없어.”
푸리나는 계속했다.
“제목은!”
조명이 한 번 흔들렸다.
푸리나는 아주 장엄하게 외쳤다.
“《왕관들이 자기 발에 걸려 넘어지는 짧은 비극》!”
짧은 침묵.
그리고 객석 곳곳에서 웃음이 터졌다.
민다우가스는 정말 크게 웃었다.
“하하하하! 제목은 마음에 든다!”
벨라 4세는 고개를 조금 기울였다.
“넘어진 뒤 일어나는 장면이 있다면 괜찮다.”
호흐마이스터는 진지하게 말했다.
“넘어지는 방식에 따라 골절 가능성이 있습니다.”
라이자는 그녀 옆에서 속삭였다.
“그런 얘기 말고 그냥 웃어도 돼.”
“웃는 중입니다.”
“정말?”
호흐마이스터는 아주 잠깐 입꼬리를 움직였다.
“전술적으로.”
라이자는 고개를 갸웃했다.
“그건 웃음이 아닌 것 같은데.”
“하지만 기분은 나쁘지 않습니다.”
“그럼 됐어!”
무대 위로 첫 번째 배우가 나왔다.
레이튼이었다.
그는 커다란 종이 왕관을 쓰고, 너무 긴 망토를 질질 끌며 걸어 나왔다. 손에는 작은 지휘봉과 지도, 그리고 말도 안 되게 큰 안경이 들려 있었다.
그가 맡은 것은 “모든 것을 묻는 왕”이었다.
레이튼은 일부러 아주 진지한 얼굴로 객석을 향해 고개를 숙였다.
“나는 모든 것을 질문하는 왕입니다.”
그는 뒤에 선 장인극단, 정확히는 억지로 끌려온 가신들을 돌아보았다.
“그대는 왜 그곳에 서 있습니까?”
그레이가 무대 위에서 서류 뭉치를 들고 대답했다.
“대본에 그렇게 적혀 있기 때문입니다.”
레이튼은 고개를 저었다.
“그 대본은 누가 썼습니까?”
푸리나가 무대 뒤에서 작은 목소리로 말했다.
“우리 마음속……”
그레이가 즉시 말을 잘랐다.
“아직 작성되지 않았습니다.”
레이튼은 심각하게 말했다.
“그렇다면 대본 없는 자가 대본에 따른다니, 이보다 더 깊은 정치적 모순이 어디 있겠습니까?”
관객석에서 웃음이 터졌다.
알토가 옆에서 조용히 말했다.
“좋은 질문입니다.”
아카식은 웃으며 적었다.
“알토가 웃지 않고 인정한 농담. 기록 가치 높음.”
알토는 말했다.
“그건 기록하지 마십시오.”
“이미 했어.”
다음으로 하융이 나왔다.
그는 긴 고양이 꼬리 장식을 달고 있었다. 하지만 표정은 지나치게 고요해서, 오히려 그 이상한 꼬리가 묘하게 어울렸다.
그는 “길을 잃기 전에 이미 길을 잃은 예언자” 역이었다.
하융은 무대 중앙에서 고개를 들었다.
“이 길로 가면 왕은 넘어지오.”
레이튼이 물었다.
“그럼 다른 길은?”
“그 길로 가면 왕관이 넘어지오.”
“그렇다면 세 번째 길은?”
“세 번째 길은 이미 폐쇄되었소. 방금 전 가능성에서 그레이 양이 예산 문제로 막았소.”
그레이는 대본을 보다가 조용히 말했다.
“합리적인 조치입니다.”
관객석에서 웃음이 퍼졌다.
하융은 계속했다.
“허나 걱정 마시오. 이미 넘어진 왕도, 일어나는 법을 배우면 다음 장면에 등장할 수 있소.”
레이튼은 부드럽게 물었다.
“그렇다면 이 극은 비극입니까, 희극입니까?”
하융은 잠시 생각했다.
“넘어질 때는 비극이고, 자기가 넘어졌다는 사실을 알면 희극이오.”
죠니가 뒤에서 말했다.
“그럼 대부분의 왕은 비극으로 끝나겠네.”
그 말에 객석의 몇몇 군주들이 동시에 죠니를 보았다.
죠니는 어깨를 으쓱했다.
“대사야.”
푸리나는 무대 뒤에서 양손을 들어 올렸다.
“대사입니다!”
민다우가스는 웃었다.
“좋다. 계속해라. 어디까지 가는지 보자.”
죠니는 낮게 말했다.
“저건 허락이 아니라 사냥개 풀기 전 말투인데.”
그레이는 더 창백해졌다.
“제가 왜 이 일에 동의했을까요.”
“동의 안 했잖아.”
“그 점이 더 슬픕니다.”
세 번째 장면은 민다우가스 풍자였다.
처음에는 죠니가 맡지 않겠다고 버텼지만, 푸리나가 “따뜻한 고기파이 두 개”를 추가 조건으로 걸자 그는 마지못해 무대에 올랐다.
그는 짙은 녹색 망토를 걸치고, 한 손에는 장난감 하프를, 다른 손에는 작전 지도를 들고 나왔다.
“나는 몽상가 숲의 왕이다.”
죠니는 건조하게 말했다.
“나는 별을 사랑한다. 별은 예쁘고, 방위 확인에 쓸 수 있고, 적의 야영지를 찾을 때도 유용하다.”
관객석이 터졌다.
민다우가스는 고개를 뒤로 젖히고 웃었다.
“하하하하!”
죠니는 계속했다.
“나는 노래를 부른다. 노래는 좋다. 병사들의 사기를 올리고, 행군 박자를 맞추며, 적에게 우리가 아직 살아 있음을 알려준다.”
그는 하프를 퉁겼다.
엉망인 소리가 났다.
죠니는 무표정하게 덧붙였다.
“물론 너무 못 부르면 적보다 아군이 먼저 무너진다. 그러니 왕은 노래도 훈련해야 한다.”
민다우가스는 손뼉을 쳤다.
“잘한다! 아주 잘한다!”
죠니는 그를 보지 않고 말했다.
“그리고 나는 숲을 사랑한다. 숲은 아름답고, 아이들이 놀 수 있으며, 침략자를 매복하기 좋다.”
이번에는 리투아니아 쪽 사절들이 웃다가 입을 가렸다.
민다우가스는 여전히 웃고 있었다.
그러나 그의 눈은 예리했다.
죠니는 마지막 대사를 했다.
“그러므로 나의 꿈은 크다. 노래하는 숲, 웃는 아이들, 그리고 침략자가 다시는 돌아오지 못하는 늪.
낭만은 좋다. 지형을 알고 있을 때 더 좋다.”
잠시 침묵.
민다우가스가 먼저 박수를 쳤다.
“훌륭하다!”
그는 크게 웃으며 말했다.
“죠니 죠스타, 그대가 리투아니아인이었다면 숲속에서 살아남았겠군.”
죠니는 무대 위에서 대답했다.
“칭찬인가?”
“칭찬이다. 동시에 평가다.”
“그럼 반만 받지.”
민다우가스는 더 크게 웃었다.
“좋다! 받을 몫도 계산하는군!”
그리고 그는 푸리나를 향해 말했다.
“푸리나 여왕, 풍자가 제법 날카롭다. 그러나 날카로운 칼은 쓸모가 있다.”
그는 눈을 가늘게 떴다.
“다만 손잡이를 누가 쥐었는지는 계속 보겠다.”
푸리나는 활짝 웃었다.
“그 정도면 대성공이지?”
그레이는 작게 말했다.
“아슬아슬한 성공입니다.”
“성공은 성공이야!”
다음 장면은 벨라 4세의 풍자였다.
그레이가 맡았다.
그녀는 왕관 대신 작은 벽돌 모양의 소품을 머리에 얹고, 양손에 미니어처 성벽을 들고 나왔다.
그 모습은 우스꽝스러워야 했다.
하지만 그레이가 너무 진지하게 걸어 나오는 바람에, 웃음은 조금 늦게 터졌다.
그녀는 낮은 목소리로 말했다.
“여기에 성을 세운다.”
레이튼이 물었다.
“폐하, 여기는 숲입니다.”
“그러니 성을 세운다.”
하융이 옆에서 말했다.
“길이 막힐 수 있소.”
“길이 막히면 문을 만든다.”
죠니가 물었다.
“그럼 문이 부서지면?”
“다시 만든다.”
그레이는 작은 벽돌을 하나 내려놓았다.
“왕국은 한 번 무너졌다고 끝나지 않는다. 돌은 다시 쌓고, 문은 다시 세우고, 아이들이 숨을 방은 먼저 만든다.”
관객석의 웃음이 조금 줄었다.
벨라 4세는 그 장면을 조용히 보고 있었다.
그레이는 대본을 잠시 보다가, 조금 망설였다.
그리고 아주 조심스럽게 말을 이었다.
“평원은 넓다. 그래서 비어 보인다.
비어 보이는 곳에 성을 세우는 것이 왕의 일이다.
빈 곳을 그대로 두면, 다음 말발굽이 그곳을 지나간다.”
무대 위의 희극은 잠시 멈춘 듯했다.
푸리나는 그레이를 보았다.
그레이는 자신이 조금 너무 진지해졌다는 것을 깨닫고, 급히 마지막 소품을 들어 올렸다.
“그리고 모든 성벽 지출은 승인 절차를 거쳐야 합니다.”
그제야 웃음이 터졌다.
벨라는 천천히 박수를 쳤다.
무겁고 짧은 박수였다.
“잘 보았다.”
그녀는 그레이를 보며 말했다.
“우습게 만들지 않았다. 고맙다.”
그레이는 당황해서 고개를 숙였다.
“송구합니다.”
“송구할 일은 아니다. 성벽은 웃음 속에서도 세울 수 있다.”
벨라는 무대 위의 작은 벽돌을 보았다.
“그 벽돌은 남겨라. 공연이 끝나면 가져가겠다.”
푸리나가 눈을 크게 떴다.
“정말?”
“무대의 성벽도 기억이 된다.”
소피아가 곁에서 조용히 미소 지었다.
다음은 미하일라의 풍자였다.
이 장면을 맡은 것은 레이튼과 아카식이었다.
레이튼은 긴 자주빛 망토를 두르고, 너무 커다란 활 모양 소품을 들고 나왔다. 아카식은 옆에서 기록관 역할로 따라붙었다.
레이튼이 장엄하게 말했다.
“짐은 숲의 질서를 칙한다.”
아카식이 즉시 기록했다.
“칙령 1호. 나뭇잎은 왼쪽으로 떨어질 것.”
레이튼이 고개를 저었다.
“아니다. 바람과 상의하라.”
“칙령 2호. 바람은 상의할 것.”
“그것도 아니다. 평화는 명령만으로 오지 않는다.”
“칙령 3호. 평화는 명령만으로 오지 않는다고 명령할 것.”
관객석에서 웃음이 터졌다.
미하일라는 팔짱을 끼고 보았다.
표정은 엄숙했다.
요안나는 옆에서 살짝 긴장했다.
“괜찮으세요?”
미하일라는 낮게 대답했다.
“아직은.”
무대 위의 레이튼은 활을 들었다.
“짐은 전쟁을 끝내기 위해 활을 든다.”
아카식이 물었다.
“그럼 활을 내려놓을 때는 언제입니까?”
레이튼은 침묵했다.
“그 질문은 대본에 없습니다.”
아카식이 웃었다.
“그래서 좋은 질문이지.”
레이튼은 잠시 고개를 숙였다.
그리고 조용히 말했다.
“전쟁이 끝났을 때.”
아카식은 다시 물었다.
“전쟁이 끝났다고 누가 기록합니까?”
“짐이.”
“그럼 짐이 끝나지 않았다고 말하면?”
레이튼은 활을 조금 낮췄다.
관객석의 웃음이 멈췄다.
아카식은 여전히 웃고 있었지만, 그 웃음은 장난스럽기보다 조용했다.
“전쟁을 끝내려는 황제는, 마지막 화살이 자신을 향하지 않게 어떻게 증명합니까?”
레이튼은 활을 내려놓았다.
그리고 미하일라 쪽을 향해 고개를 숙였다.
“이것이 오늘 밤의 수수께끼입니다.”
침묵.
미하일라는 한동안 아무 말도 하지 않았다.
자주빛 숲의 여왕은 자리에서 일어났다.
그녀는 천천히 무대 쪽으로 걸었다.
푸리나가 아주 작게 속삭였다.
“망했나?”
죠니가 말했다.
“아직 몰라.”
그레이는 대본을 꽉 쥐었다.
“제발 외교적 사고만은……”
미하일라는 무대 앞에 섰다.
그리고 레이튼을 보았다.
“좋은 질문이다.”
그녀의 목소리는 차분했다.
공적이고, 우아하고, 황제답게 절제되어 있었다.
“짐은 전쟁을 사랑하지 않는다. 그러나 전쟁이 평화를 삼키려 든다면, 그 목을 먼저 겨눌 뿐이다.”
그녀는 레이튼이 들고 있던 소품 활을 바라보았다.
“다만 그대의 질문은 옳다. 전쟁을 끝내기 위한 활도, 내려놓을 날을 잊으면 전쟁의 일부가 된다.”
요안나는 조용히 그녀를 바라보았다.
미하일라는 아주 짧게 시선을 돌려 요안나를 보았다.
그리고 조금 낮은 목소리로 덧붙였다.
“그러니 오늘 밤만큼은, 짐의 활을 숲에 맡기겠다.”
푸리나는 눈을 반짝였다.
미하일라는 다시 레이튼과 아카식을 보았다.
“하지만 나뭇잎이 왼쪽으로 떨어지는 칙령은 폐기한다. 품위가 없다.”
아카식이 웃음을 터뜨렸다.
“아쉽네!”
미하일라는 아주 희미하게 웃었다.
“그 기록도 폐기해라.”
알토가 객석에서 말했다.
“동의합니다.”
아카식은 고개를 저었다.
“다들 기록의 낭만을 몰라.”
다음은 호흐마이스터의 풍자였다.
하융이 맡았다.
그는 검은 외투를 걸치고, 금빛 종이로 만든 눈 장식을 들고 나왔다. 등에는 지나치게 큰 용 그림자가 따라붙었다.
그 용은 무대 장치였지만, 호흐마이스터가 보는 순간 잠시 진짜처럼 보였다.
하융은 낮은 목소리로 말했다.
“나는 용을 죽이는 기사요.”
그는 금빛 눈 장식을 얼굴 앞에 들었다.
“허나 용은 늘 앞에만 있지 않소. 어떤 용은 피에 있고, 어떤 용은 이름에 있으며, 어떤 용은 자신이 지키고 싶은 땅의 그림자에 있소.”
관객석은 조용해졌다.
라이자는 호흐마이스터를 보았다.
호흐마이스터는 움직이지 않았다.
하융은 계속했다.
“나는 용을 미워하오.
그 용이 내 피와 닮았기 때문이오.
나는 땅을 사랑하오.
그 땅이 내 피를 묻지 않고 나를 키웠기 때문이오.”
그는 천천히 검을 들었다.
“그러니 나는 용을 벤다.
용이 바깥에 있으면 바깥을 베고, 안에 있으면 안쪽을 베오.”
푸리나는 숨을 삼켰다.
이건 풍자라기보다는, 너무 깊은 칼이었다.
호흐마이스터는 조용히 일어났다.
“계속하십시오.”
하융은 그녀를 보았다.
“이미 한 가능성에서는 여기서 멈췄소.”
호흐마이스터는 말했다.
“그 가능성은 틀렸습니다.”
하융은 고개를 숙였다.
그리고 마지막 대사를 했다.
“그러나 기사여, 안쪽을 너무 깊이 베면 심장도 함께 잘리오.
그대가 지키려는 땅은, 피 없는 갑옷이 아니라 살아 있는 사람을 필요로 하오.”
침묵.
긴 침묵.
호흐마이스터는 갑주 틈에 꽂힌 은꽃을 내려다보았다.
그리고 아주 천천히 말했다.
“무례한 풍자입니다.”
그레이의 얼굴이 새파래졌다.
하지만 호흐마이스터는 이어 말했다.
“그러나 틀리지는 않았습니다.”
라이자가 조심스럽게 웃었다.
“그럼 꽃은 계속 꽂아둘 거지?”
호흐마이스터는 잠시 침묵했다.
“전술적으로는 불필요합니다.”
“하지만?”
“오늘 밤은 연극입니다.”
라이자는 활짝 웃었다.
호흐마이스터는 다시 자리에 앉았다.
“계속하십시오.”
푸리나는 작게 숨을 내쉬었다.
“살았다.”
죠니가 말했다.
“아직 다음이 남았어.”
“다음 누구지?”
그레이가 대본 아닌 대본을 내려다보았다.
“알렉산드리나 전하입니다.”
알렉산드리나의 풍자는 아카식이 맡았다.
그는 종이 왕관을 세 개나 겹쳐 쓰고 나왔다. 하나는 삐뚤어졌고, 하나는 너무 작았으며, 하나는 아예 뒤집혀 있었다.
“나는 진짜보다 더 진짜 같은 가짜 왕!”
그는 과장되게 외쳤다.
“피가 없으면 흉내 내라! 흉내가 부족하면 더 잘해라! 더 잘해도 의심받으면, 의심받는 것까지 왕답게 연기하라!”
관객석에서 웃음이 터졌다.
알렉산드리나는 입가를 가렸다.
웃고 있었다.
아카식은 나무 홀을 들고 계속했다.
“왕관이 무겁다고? 좋다! 나는 종이 왕관부터 시작하겠다! 종이는 찢어지지만, 찢어지면 다시 붙일 수 있으니까!”
그는 일부러 왕관 하나를 떨어뜨렸다.
그레이가 무대 위에서 회계관 역할로 등장해 그 왕관을 주워주었다.
“폐하, 왕관이 떨어졌습니다.”
아카식은 진지하게 말했다.
“좋다. 다시 쓴다.”
“또 떨어지면요?”
“또 쓴다.”
“사람들이 웃으면요?”
“웃게 둔다. 웃음이 끝난 뒤에도 내가 서 있으면, 그때부터는 그들이 나를 다시 봐야 하니까.”
웃음이 조금 조용해졌다.
알렉산드리나는 아카식을 바라보았다.
그녀의 눈빛은 밝았다.
그러나 그 안에는 새벽 전의 어둠도 있었다.
아카식은 마지막으로 말했다.
“가짜 왕이 진짜 왕보다 더 오래 서 있을 때, 사람들은 묻게 된다.
진짜란 무엇인가?”
레이튼이 옆에서 물었다.
“그 답은?”
아카식은 웃었다.
“아직 쓰는 중이야.”
알렉산드리나는 자리에서 일어났다.
그녀는 종이 왕관을 손끝으로 살짝 눌러 바로잡았다.
“기록의 성좌께서 제법 잔인한 희극을 하시는군요.”
아카식은 고개를 숙였다.
“좋은 이야기는 가끔 그렇지.”
“마음에 듭니다.”
그녀는 웃었다.
“다만 한 가지 틀렸습니다.”
아카식이 눈을 반짝였다.
“어디가?”
“가짜 왕은 진짜 왕보다 오래 서 있으려는 것이 아닙니다.”
알렉산드리나는 나무 홀을 들어 올렸다.
“그저 쓰러질 수 없을 뿐입니다. 쓰러지면 모두가 ‘역시 가짜였다’고 말할 테니까요.”
그 말에 잠시 숲이 조용해졌다.
푸리나는 알렉산드리나를 바라보았다.
알렉산드리나는 웃고 있었다.
“그러니 다음에는 더 우습게 해주세요. 너무 정확하면 희극이 아니라 고백이 됩니다.”
아카식은 아주 즐겁게 고개를 숙였다.
“명심할게.”
이제 마지막 풍자였다.
푸리나 자신이었다.
그녀는 몰랐다.
정확히 말하면, 일부러 몰랐다.
“어? 내 것도 있어?”
죠니가 무대 위로 걸어 나왔다.
그는 푸리나의 퍽 망토와 비슷한 천을 어깨에 걸치고 있었다. 등에는 삐뚤어진 요정 날개가 달려 있었고, 손에는 너무 큰 붓이 들려 있었다.
푸리나는 눈을 크게 떴다.
“죠니?”
죠니는 무표정하게 말했다.
“좋아!”
관객석이 바로 웃었다.
죠니는 푸리나 특유의 밝은 제스처를 꽤 건조하게 따라 했다.
“오늘은 모두 배우야! 사고? 아니야! 예술적 오해야! 외교 문제? 괜찮아! 웃기면 희극이니까!”
푸리나는 입을 벌렸다.
그레이는 고개를 돌렸다.
웃음을 참으려는 것이 분명했다.
죠니는 계속했다.
“나는 모두를 무대에 올릴 거야. 왕도, 기사도, 슬픈 사람도, 죽은 가능성도, 예산 담당자도.”
그레이가 낮게 말했다.
“예산 담당자는 빼주셨으면 합니다.”
죠니는 붓을 휘둘렀다.
“왜냐하면 모두 자기 이야기의 주인공이니까!”
푸리나는 처음에는 웃고 있었다.
하지만 다음 대사에서 조금 조용해졌다.
죠니의 목소리는 여전히 건조했지만, 장난만은 아니었다.
“그런데 가끔 이 퍽은 잊어버린다.”
그는 푸리나를 보았다.
“무대에 오르는 것도 힘이라는 걸. 조명을 받는 것도 피곤하다는 걸. 그리고 박수를 받는 사람 중에는, 그냥 잠깐 객석에 앉아 있고 싶은 사람도 있다는 걸.”
조용해졌다.
그레이가 죠니를 보았다.
하융도 고개를 들었다.
레이튼은 모자를 만지작거렸다.
푸리나는 아무 말도 하지 않았다.
죠니는 마지막 대사를 했다.
“그래도 이 퍽은 조명을 끄지 않는다.
짜증 날 만큼 시끄럽고, 위험할 만큼 즉흥적이고, 가끔은 사람을 끌고 가지만.”
그는 붓을 내려놓았다.
“어두운 데 오래 있던 사람은, 그 빛 때문에 다시 자기 발을 볼 때가 있다.”
침묵.
죠니는 잠시 서 있다가, 덧붙였다.
“그리고 밥은 대체로 따뜻하게 나온다. 이건 장점이다.”
관객석에서 웃음이 터졌다.
긴장도 함께 풀렸다.
푸리나는 한동안 죠니를 보았다.
그리고 갑자기 양손을 번쩍 들었다.
“완벽해!”
죠니는 바로 말했다.
“아니야.”
“완벽한 푸리나였어!”
“그럼 문제네.”
푸리나는 무대 위로 뛰어올라 죠니의 손을 잡고 흔들었다.
“좋아! 자네에게 푸리나 대역 자격증을 주겠어!”
“싫어.”
“따뜻한 고기파이 세 개!”
“자격증은 싫고 파이는 받아.”
“협상 성립!”
알토가 객석에서 말했다.
“방금 계약입니까?”
아카식은 신나서 말했다.
“아주 훌륭한 계약이지.”
죠니는 바로 외쳤다.
“기록하지 마.”
알토는 말했다.
“이미 너무 늦었습니다.”
마지막으로 장인극단 전원이 무대에 섰다.
레이튼은 왕관을 들고, 하융은 고양이 꼬리를 달고, 그레이는 벽돌을 들고, 죠니는 퍽의 붓을 들고, 아카식은 종이 왕관 세 개를 쓰고, 알토는 어쩐지 무대 구석에서 기록관 역할을 하고 있었다.
푸리나는 그들 앞에 섰다.
“자, 군주 여러분!”
그녀는 객석을 향해 인사했다.
“이 거울은 조금 삐뚤어졌고, 조금 무례했고, 조금 위험했으며, 대체로 예산 초과였습니다!”
그레이가 작게 말했다.
“마지막은 사실입니다.”
푸리나는 웃으며 계속했다.
“하지만 거울이 완벽하면 재미없잖아?
오늘 밤 우리는 넘어진 왕관을 보았고, 왕관 아래의 얼굴도 보았습니다.”
그녀는 손을 가슴에 얹었다.
“그러니 박수!”
잠시 침묵.
그리고 가장 먼저 박수를 친 것은 민다우가스였다.
“좋다! 아주 좋다!”
그의 박수는 컸다.
“넘어지는 법을 아는 왕은 다시 일어나는 법도 배운다. 다만 다음에는 내 하프 연주를 조금 더 잘 흉내 내라. 지금보다 못하기 어렵겠지만.”
죠니가 말했다.
“그건 불가능한 요구야.”
벨라가 천천히 박수를 쳤다.
“웃음 속에서도 성벽은 남았다. 충분하다.”
미하일라는 박수를 치기 전에 잠시 레이튼을 보았다.
“좋은 질문이었다.”
레이튼은 고개를 숙였다.
“황제 폐하께서 답을 미루어주셨기에 질문이 살아남았습니다.”
미하일라는 희미하게 웃었다.
“짐은 오늘 밤 관대하다. 내일은 장담하지 않는다.”
요안나는 웃으며 박수를 쳤다.
라이자는 양손이 아플 정도로 박수를 쳤고, 호흐마이스터는 아주 절제된 박수를 보냈다. 알렉산드리나는 자기 종이 왕관을 벗지 않은 채 깊게 고개를 숙였다.
타마르는 잔을 들어 올렸다.
“좋은 희극이었답니다. 죽은 자들도 가끔은 웃음을 그리워하지요.”
여관의 성좌는 조용히 차를 따랐다.
“손님들께서 다치지 않으셨으니, 좋은 풍자였습니다.”
그레이가 중얼거렸다.
“다치지 않았다는 기준이 육체에 한정된 것이라면 그렇습니다.”
죠니가 말했다.
“마음은 원래 좀 긁혀야 연극이지.”
푸리나는 무대 중앙에서 웃었다.
하지만 그 웃음은 아주 잠깐, 조금 얌전해졌다.
방금 죠니가 한 풍자 때문이다.
모두를 무대에 올리는 것.
조명을 켜는 것.
그것은 그녀의 사랑이었다.
하지만 사랑도 가끔은 무거울 수 있다.
푸리나는 그 사실을 알고 있었다.
아니, 알고 있다고 생각했다.
오늘 밤, 조금 더 알게 되었을 뿐이다.
그때 숲의 별들이 흔들렸다.
장인극단의 극중극은 끝났다.
그러나 숲은 아직 배우들을 돌려보낼 생각이 없는 듯했다.
푸리나가 고개를 들었다.
무대 뒤편, 가장 깊은 숲길이 열리고 있었다.
그 길 너머에는 각 군주가 맡은 배역보다 더 깊은 질문이 기다리고 있었다.
레이튼이 낮게 말했다.
“아무래도 다음 막은 희극만으로 끝나지 않겠군요.”
하융은 회색 창호 너머를 보았다.
“이미 웃고 끝난 가능성도 있었소. 하지만 이 길은 아니오.”
죠니는 푸리나를 보았다.
“갈 거지?”
푸리나는 씩 웃었다.
“당연하지.”
“그럴 줄 알았어.”
“죠니.”
“왜.”
“파이 하나 더 추가.”
죠니는 잠시 생각했다.
“그럼 갈 만하네.”
그레이는 힘없이 말했다.
“왜 이 일행은 늘 이런 식으로 계약이 성립하는 걸까요.”
알토가 말했다.
“기록상 반복되는 경향이 있습니다.”
아카식은 매우 즐겁게 웃었다.
“반복되는 이야기에도 좋은 장면은 있거든.”
무대의 숲이 깊어졌다.
왕관들은 이미 한 번 웃었다.
이제 숲은 그들에게 묻기 시작할 것이다.
3장. 왕관들이 자기 발에 걸려 넘어지는 짧은 비극
극중극의 준비는 놀라울 만큼 빠르게 진행되었다.
정확히 말하자면, 준비가 빠르게 진행된 것이 아니라 푸리나가 준비라는 단계를 무시했다.
“좋아! 바로 하자!”
그레이는 양손에 대본 뭉치를 들고 굳어 있었다.
“폐하, 대본이 없습니다.”
푸리나는 당당했다.
“있어.”
“어디에 있습니까?”
“우리 마음속에!”
“그건 대본이 아닙니다.”
죠니가 옆에서 의자를 끌어다 놓으며 말했다.
“마음속에 있는 건 대체로 사고야.”
푸리나는 바로 손가락을 튕겼다.
“정확해! 그러니까 희극이지!”
“칭찬 아니었어.”
“하지만 그렇게 들렸어.”
“네 귀가 문제네.”
그레이는 종이를 내려다보았다.
“최소한 등장 순서와 퇴장 순서, 풍자 강도, 외교적 위험도 분류, 비상 중단 신호는 정해야 합니다.”
아카식이 신나서 기록장을 펼쳤다.
“풍자 강도 분류라. 아주 좋다. 인간 문명은 늘 이렇게 발전하지.”
알토는 그 옆에서 무표정하게 말했다.
“발전이 아니라 방화벽입니다.”
레이튼은 모자를 고쳐 썼다.
“그렇다면 이 극중극의 질문은 이렇게 잡으면 되겠군요.”
그는 부드럽게 웃었다.
“군주는 자기 모습을 비추는 우스꽝스러운 거울을 어디까지 허락할 수 있는가?”
하융은 무대 뒤편의 회색 창호 장식 옆에서 조용히 말했다.
“이미 한 가능성에서는 민다우가스 대공께서 매우 크게 웃으셨소.”
푸리나가 눈을 반짝였다.
“정말?”
“그리고 웃으면서 풍자한 자의 퇴로를 물으셨소.”
죠니가 그레이를 보았다.
“비상 퇴로부터 정하자.”
“이미 정했습니다.”
“역시.”
그레이는 아주 작게 한숨을 쉬었다.
“제가 슬슬 제가 싫습니다.”
“아냐, 그레이. 넌 아주 유능해.”
“그 말이 위로가 되지 않습니다.”
그동안 무대 위의 숲은 더 깊어졌다.
관객석의 군주들은 자신들이 이제 풍자의 대상이 된다는 사실을 대체로 이해하고 있었다.
흥미로워하는 자도 있었고, 경계하는 자도 있었으며, 이미 팔짱을 끼고 어떤 식으로 나오나 보자는 얼굴을 한 자도 있었다.
민다우가스는 하프를 옆에 내려놓고 크게 웃었다.
“하하! 왕을 풍자한다라. 좋다. 그런 거울을 깨지 않고 보는 것도 통치자의 훈련이지.”
그리고 덧붙였다.
“다만 거울을 든 손이 떨리면 베일 수도 있다.”
푸리나는 무대 뒤에서 조용히 말했다.
“저건 허락이라는 뜻이지?”
죠니가 말했다.
“절반은.”
“나머지 절반은?”
“위협.”
“좋아! 균형이 있네!”
미하일라는 자주빛 숲의 여왕 의상을 걸친 채 조용히 앉아 있었다. 그녀는 겉으로는 평온했지만, 눈은 무대 장치와 배우들의 위치, 관객석 반응을 모두 보고 있었다.
요안나가 물었다.
“걱정되세요?”
미하일라는 낮게 말했다.
“걱정보다는 확인이다. 풍자는 칼과 닮았다 했으니, 칼끝이 어디를 향하는지 보는 것뿐이다.”
“폐하께 향하면요?”
미하일라는 아주 희미하게 웃었다.
“그렇다면 그 칼이 무딘지, 예리한지 확인하겠지.”
요안나가 웃었다.
“재밌게 보셔도 되는데요.”
“재미는 본 뒤 판단하겠다.”
잠시 뒤, 그녀가 덧붙였다.
“다만 나를 지나치게 엄숙하게 흉내 내면 감점이다.”
요안나는 웃음을 참지 못했다.
“그건 기대하시는 거 아닌가요?”
“짐은 공정한 관객이다.”
“사적인 미하일라 폐하는요?”
미하일라는 시선을 피했다.
“그쪽은 라플리에게 맡겨라. 그 아이가 이런 건 잘 비웃는다.”
그때 푸리나가 무대 중앙으로 뛰어나왔다.
“신사 숙녀 여러분! 그리고 오늘 밤 잠시 숲에서 길을 잃은 왕관 여러분!”
관객석이 술렁였다.
푸리나는 손을 높이 들었다.
“지금부터, 용감한 장인극단이 준비한 극중극을 시작합니다!”
죠니가 무대 뒤에서 중얼거렸다.
“준비한 적 없어.”
푸리나는 계속했다.
“제목은!”
조명이 한 번 흔들렸다.
푸리나는 아주 장엄하게 외쳤다.
“《왕관들이 자기 발에 걸려 넘어지는 짧은 비극》!”
짧은 침묵.
그리고 객석 곳곳에서 웃음이 터졌다.
민다우가스는 정말 크게 웃었다.
“하하하하! 제목은 마음에 든다!”
벨라 4세는 고개를 조금 기울였다.
“넘어진 뒤 일어나는 장면이 있다면 괜찮다.”
호흐마이스터는 진지하게 말했다.
“넘어지는 방식에 따라 골절 가능성이 있습니다.”
라이자는 그녀 옆에서 속삭였다.
“그런 얘기 말고 그냥 웃어도 돼.”
“웃는 중입니다.”
“정말?”
호흐마이스터는 아주 잠깐 입꼬리를 움직였다.
“전술적으로.”
라이자는 고개를 갸웃했다.
“그건 웃음이 아닌 것 같은데.”
“하지만 기분은 나쁘지 않습니다.”
“그럼 됐어!”
무대 위로 첫 번째 배우가 나왔다.
레이튼이었다.
그는 커다란 종이 왕관을 쓰고, 너무 긴 망토를 질질 끌며 걸어 나왔다. 손에는 작은 지휘봉과 지도, 그리고 말도 안 되게 큰 안경이 들려 있었다.
그가 맡은 것은 “모든 것을 묻는 왕”이었다.
레이튼은 일부러 아주 진지한 얼굴로 객석을 향해 고개를 숙였다.
“나는 모든 것을 질문하는 왕입니다.”
그는 뒤에 선 장인극단, 정확히는 억지로 끌려온 가신들을 돌아보았다.
“그대는 왜 그곳에 서 있습니까?”
그레이가 무대 위에서 서류 뭉치를 들고 대답했다.
“대본에 그렇게 적혀 있기 때문입니다.”
레이튼은 고개를 저었다.
“그 대본은 누가 썼습니까?”
푸리나가 무대 뒤에서 작은 목소리로 말했다.
“우리 마음속……”
그레이가 즉시 말을 잘랐다.
“아직 작성되지 않았습니다.”
레이튼은 심각하게 말했다.
“그렇다면 대본 없는 자가 대본에 따른다니, 이보다 더 깊은 정치적 모순이 어디 있겠습니까?”
관객석에서 웃음이 터졌다.
알토가 옆에서 조용히 말했다.
“좋은 질문입니다.”
아카식은 웃으며 적었다.
“알토가 웃지 않고 인정한 농담. 기록 가치 높음.”
알토는 말했다.
“그건 기록하지 마십시오.”
“이미 했어.”
다음으로 하융이 나왔다.
그는 긴 고양이 꼬리 장식을 달고 있었다. 하지만 표정은 지나치게 고요해서, 오히려 그 이상한 꼬리가 묘하게 어울렸다.
그는 “길을 잃기 전에 이미 길을 잃은 예언자” 역이었다.
하융은 무대 중앙에서 고개를 들었다.
“이 길로 가면 왕은 넘어지오.”
레이튼이 물었다.
“그럼 다른 길은?”
“그 길로 가면 왕관이 넘어지오.”
“그렇다면 세 번째 길은?”
“세 번째 길은 이미 폐쇄되었소. 방금 전 가능성에서 그레이 양이 예산 문제로 막았소.”
그레이는 대본을 보다가 조용히 말했다.
“합리적인 조치입니다.”
관객석에서 웃음이 퍼졌다.
하융은 계속했다.
“허나 걱정 마시오. 이미 넘어진 왕도, 일어나는 법을 배우면 다음 장면에 등장할 수 있소.”
레이튼은 부드럽게 물었다.
“그렇다면 이 극은 비극입니까, 희극입니까?”
하융은 잠시 생각했다.
“넘어질 때는 비극이고, 자기가 넘어졌다는 사실을 알면 희극이오.”
죠니가 뒤에서 말했다.
“그럼 대부분의 왕은 비극으로 끝나겠네.”
그 말에 객석의 몇몇 군주들이 동시에 죠니를 보았다.
죠니는 어깨를 으쓱했다.
“대사야.”
푸리나는 무대 뒤에서 양손을 들어 올렸다.
“대사입니다!”
민다우가스는 웃었다.
“좋다. 계속해라. 어디까지 가는지 보자.”
죠니는 낮게 말했다.
“저건 허락이 아니라 사냥개 풀기 전 말투인데.”
그레이는 더 창백해졌다.
“제가 왜 이 일에 동의했을까요.”
“동의 안 했잖아.”
“그 점이 더 슬픕니다.”
세 번째 장면은 민다우가스 풍자였다.
처음에는 죠니가 맡지 않겠다고 버텼지만, 푸리나가 “따뜻한 고기파이 두 개”를 추가 조건으로 걸자 그는 마지못해 무대에 올랐다.
그는 짙은 녹색 망토를 걸치고, 한 손에는 장난감 하프를, 다른 손에는 작전 지도를 들고 나왔다.
“나는 몽상가 숲의 왕이다.”
죠니는 건조하게 말했다.
“나는 별을 사랑한다. 별은 예쁘고, 방위 확인에 쓸 수 있고, 적의 야영지를 찾을 때도 유용하다.”
관객석이 터졌다.
민다우가스는 고개를 뒤로 젖히고 웃었다.
“하하하하!”
죠니는 계속했다.
“나는 노래를 부른다. 노래는 좋다. 병사들의 사기를 올리고, 행군 박자를 맞추며, 적에게 우리가 아직 살아 있음을 알려준다.”
그는 하프를 퉁겼다.
엉망인 소리가 났다.
죠니는 무표정하게 덧붙였다.
“물론 너무 못 부르면 적보다 아군이 먼저 무너진다. 그러니 왕은 노래도 훈련해야 한다.”
민다우가스는 손뼉을 쳤다.
“잘한다! 아주 잘한다!”
죠니는 그를 보지 않고 말했다.
“그리고 나는 숲을 사랑한다. 숲은 아름답고, 아이들이 놀 수 있으며, 침략자를 매복하기 좋다.”
이번에는 리투아니아 쪽 사절들이 웃다가 입을 가렸다.
민다우가스는 여전히 웃고 있었다.
그러나 그의 눈은 예리했다.
죠니는 마지막 대사를 했다.
“그러므로 나의 꿈은 크다. 노래하는 숲, 웃는 아이들, 그리고 침략자가 다시는 돌아오지 못하는 늪.
낭만은 좋다. 지형을 알고 있을 때 더 좋다.”
잠시 침묵.
민다우가스가 먼저 박수를 쳤다.
“훌륭하다!”
그는 크게 웃으며 말했다.
“죠니 죠스타, 그대가 리투아니아인이었다면 숲속에서 살아남았겠군.”
죠니는 무대 위에서 대답했다.
“칭찬인가?”
“칭찬이다. 동시에 평가다.”
“그럼 반만 받지.”
민다우가스는 더 크게 웃었다.
“좋다! 받을 몫도 계산하는군!”
그리고 그는 푸리나를 향해 말했다.
“푸리나 여왕, 풍자가 제법 날카롭다. 그러나 날카로운 칼은 쓸모가 있다.”
그는 눈을 가늘게 떴다.
“다만 손잡이를 누가 쥐었는지는 계속 보겠다.”
푸리나는 활짝 웃었다.
“그 정도면 대성공이지?”
그레이는 작게 말했다.
“아슬아슬한 성공입니다.”
“성공은 성공이야!”
다음 장면은 벨라 4세의 풍자였다.
그레이가 맡았다.
그녀는 왕관 대신 작은 벽돌 모양의 소품을 머리에 얹고, 양손에 미니어처 성벽을 들고 나왔다.
그 모습은 우스꽝스러워야 했다.
하지만 그레이가 너무 진지하게 걸어 나오는 바람에, 웃음은 조금 늦게 터졌다.
그녀는 낮은 목소리로 말했다.
“여기에 성을 세운다.”
레이튼이 물었다.
“폐하, 여기는 숲입니다.”
“그러니 성을 세운다.”
하융이 옆에서 말했다.
“길이 막힐 수 있소.”
“길이 막히면 문을 만든다.”
죠니가 물었다.
“그럼 문이 부서지면?”
“다시 만든다.”
그레이는 작은 벽돌을 하나 내려놓았다.
“왕국은 한 번 무너졌다고 끝나지 않는다. 돌은 다시 쌓고, 문은 다시 세우고, 아이들이 숨을 방은 먼저 만든다.”
관객석의 웃음이 조금 줄었다.
벨라 4세는 그 장면을 조용히 보고 있었다.
그레이는 대본을 잠시 보다가, 조금 망설였다.
그리고 아주 조심스럽게 말을 이었다.
“평원은 넓다. 그래서 비어 보인다.
비어 보이는 곳에 성을 세우는 것이 왕의 일이다.
빈 곳을 그대로 두면, 다음 말발굽이 그곳을 지나간다.”
무대 위의 희극은 잠시 멈춘 듯했다.
푸리나는 그레이를 보았다.
그레이는 자신이 조금 너무 진지해졌다는 것을 깨닫고, 급히 마지막 소품을 들어 올렸다.
“그리고 모든 성벽 지출은 승인 절차를 거쳐야 합니다.”
그제야 웃음이 터졌다.
벨라는 천천히 박수를 쳤다.
무겁고 짧은 박수였다.
“잘 보았다.”
그녀는 그레이를 보며 말했다.
“우습게 만들지 않았다. 고맙다.”
그레이는 당황해서 고개를 숙였다.
“송구합니다.”
“송구할 일은 아니다. 성벽은 웃음 속에서도 세울 수 있다.”
벨라는 무대 위의 작은 벽돌을 보았다.
“그 벽돌은 남겨라. 공연이 끝나면 가져가겠다.”
푸리나가 눈을 크게 떴다.
“정말?”
“무대의 성벽도 기억이 된다.”
소피아가 곁에서 조용히 미소 지었다.
다음은 미하일라의 풍자였다.
이 장면을 맡은 것은 레이튼과 아카식이었다.
레이튼은 긴 자주빛 망토를 두르고, 너무 커다란 활 모양 소품을 들고 나왔다. 아카식은 옆에서 기록관 역할로 따라붙었다.
레이튼이 장엄하게 말했다.
“짐은 숲의 질서를 칙한다.”
아카식이 즉시 기록했다.
“칙령 1호. 나뭇잎은 왼쪽으로 떨어질 것.”
레이튼이 고개를 저었다.
“아니다. 바람과 상의하라.”
“칙령 2호. 바람은 상의할 것.”
“그것도 아니다. 평화는 명령만으로 오지 않는다.”
“칙령 3호. 평화는 명령만으로 오지 않는다고 명령할 것.”
관객석에서 웃음이 터졌다.
미하일라는 팔짱을 끼고 보았다.
표정은 엄숙했다.
요안나는 옆에서 살짝 긴장했다.
“괜찮으세요?”
미하일라는 낮게 대답했다.
“아직은.”
무대 위의 레이튼은 활을 들었다.
“짐은 전쟁을 끝내기 위해 활을 든다.”
아카식이 물었다.
“그럼 활을 내려놓을 때는 언제입니까?”
레이튼은 침묵했다.
“그 질문은 대본에 없습니다.”
아카식이 웃었다.
“그래서 좋은 질문이지.”
레이튼은 잠시 고개를 숙였다.
그리고 조용히 말했다.
“전쟁이 끝났을 때.”
아카식은 다시 물었다.
“전쟁이 끝났다고 누가 기록합니까?”
“짐이.”
“그럼 짐이 끝나지 않았다고 말하면?”
레이튼은 활을 조금 낮췄다.
관객석의 웃음이 멈췄다.
아카식은 여전히 웃고 있었지만, 그 웃음은 장난스럽기보다 조용했다.
“전쟁을 끝내려는 황제는, 마지막 화살이 자신을 향하지 않게 어떻게 증명합니까?”
레이튼은 활을 내려놓았다.
그리고 미하일라 쪽을 향해 고개를 숙였다.
“이것이 오늘 밤의 수수께끼입니다.”
침묵.
미하일라는 한동안 아무 말도 하지 않았다.
자주빛 숲의 여왕은 자리에서 일어났다.
그녀는 천천히 무대 쪽으로 걸었다.
푸리나가 아주 작게 속삭였다.
“망했나?”
죠니가 말했다.
“아직 몰라.”
그레이는 대본을 꽉 쥐었다.
“제발 외교적 사고만은……”
미하일라는 무대 앞에 섰다.
그리고 레이튼을 보았다.
“좋은 질문이다.”
그녀의 목소리는 차분했다.
공적이고, 우아하고, 황제답게 절제되어 있었다.
“짐은 전쟁을 사랑하지 않는다. 그러나 전쟁이 평화를 삼키려 든다면, 그 목을 먼저 겨눌 뿐이다.”
그녀는 레이튼이 들고 있던 소품 활을 바라보았다.
“다만 그대의 질문은 옳다. 전쟁을 끝내기 위한 활도, 내려놓을 날을 잊으면 전쟁의 일부가 된다.”
요안나는 조용히 그녀를 바라보았다.
미하일라는 아주 짧게 시선을 돌려 요안나를 보았다.
그리고 조금 낮은 목소리로 덧붙였다.
“그러니 오늘 밤만큼은, 짐의 활을 숲에 맡기겠다.”
푸리나는 눈을 반짝였다.
미하일라는 다시 레이튼과 아카식을 보았다.
“하지만 나뭇잎이 왼쪽으로 떨어지는 칙령은 폐기한다. 품위가 없다.”
아카식이 웃음을 터뜨렸다.
“아쉽네!”
미하일라는 아주 희미하게 웃었다.
“그 기록도 폐기해라.”
알토가 객석에서 말했다.
“동의합니다.”
아카식은 고개를 저었다.
“다들 기록의 낭만을 몰라.”
다음은 호흐마이스터의 풍자였다.
하융이 맡았다.
그는 검은 외투를 걸치고, 금빛 종이로 만든 눈 장식을 들고 나왔다. 등에는 지나치게 큰 용 그림자가 따라붙었다.
그 용은 무대 장치였지만, 호흐마이스터가 보는 순간 잠시 진짜처럼 보였다.
하융은 낮은 목소리로 말했다.
“나는 용을 죽이는 기사요.”
그는 금빛 눈 장식을 얼굴 앞에 들었다.
“허나 용은 늘 앞에만 있지 않소. 어떤 용은 피에 있고, 어떤 용은 이름에 있으며, 어떤 용은 자신이 지키고 싶은 땅의 그림자에 있소.”
관객석은 조용해졌다.
라이자는 호흐마이스터를 보았다.
호흐마이스터는 움직이지 않았다.
하융은 계속했다.
“나는 용을 미워하오.
그 용이 내 피와 닮았기 때문이오.
나는 땅을 사랑하오.
그 땅이 내 피를 묻지 않고 나를 키웠기 때문이오.”
그는 천천히 검을 들었다.
“그러니 나는 용을 벤다.
용이 바깥에 있으면 바깥을 베고, 안에 있으면 안쪽을 베오.”
푸리나는 숨을 삼켰다.
이건 풍자라기보다는, 너무 깊은 칼이었다.
호흐마이스터는 조용히 일어났다.
“계속하십시오.”
하융은 그녀를 보았다.
“이미 한 가능성에서는 여기서 멈췄소.”
호흐마이스터는 말했다.
“그 가능성은 틀렸습니다.”
하융은 고개를 숙였다.
그리고 마지막 대사를 했다.
“그러나 기사여, 안쪽을 너무 깊이 베면 심장도 함께 잘리오.
그대가 지키려는 땅은, 피 없는 갑옷이 아니라 살아 있는 사람을 필요로 하오.”
침묵.
긴 침묵.
호흐마이스터는 갑주 틈에 꽂힌 은꽃을 내려다보았다.
그리고 아주 천천히 말했다.
“무례한 풍자입니다.”
그레이의 얼굴이 새파래졌다.
하지만 호흐마이스터는 이어 말했다.
“그러나 틀리지는 않았습니다.”
라이자가 조심스럽게 웃었다.
“그럼 꽃은 계속 꽂아둘 거지?”
호흐마이스터는 잠시 침묵했다.
“전술적으로는 불필요합니다.”
“하지만?”
“오늘 밤은 연극입니다.”
라이자는 활짝 웃었다.
호흐마이스터는 다시 자리에 앉았다.
“계속하십시오.”
푸리나는 작게 숨을 내쉬었다.
“살았다.”
죠니가 말했다.
“아직 다음이 남았어.”
“다음 누구지?”
그레이가 대본 아닌 대본을 내려다보았다.
“알렉산드리나 전하입니다.”
알렉산드리나의 풍자는 아카식이 맡았다.
그는 종이 왕관을 세 개나 겹쳐 쓰고 나왔다. 하나는 삐뚤어졌고, 하나는 너무 작았으며, 하나는 아예 뒤집혀 있었다.
“나는 진짜보다 더 진짜 같은 가짜 왕!”
그는 과장되게 외쳤다.
“피가 없으면 흉내 내라! 흉내가 부족하면 더 잘해라! 더 잘해도 의심받으면, 의심받는 것까지 왕답게 연기하라!”
관객석에서 웃음이 터졌다.
알렉산드리나는 입가를 가렸다.
웃고 있었다.
아카식은 나무 홀을 들고 계속했다.
“왕관이 무겁다고? 좋다! 나는 종이 왕관부터 시작하겠다! 종이는 찢어지지만, 찢어지면 다시 붙일 수 있으니까!”
그는 일부러 왕관 하나를 떨어뜨렸다.
그레이가 무대 위에서 회계관 역할로 등장해 그 왕관을 주워주었다.
“폐하, 왕관이 떨어졌습니다.”
아카식은 진지하게 말했다.
“좋다. 다시 쓴다.”
“또 떨어지면요?”
“또 쓴다.”
“사람들이 웃으면요?”
“웃게 둔다. 웃음이 끝난 뒤에도 내가 서 있으면, 그때부터는 그들이 나를 다시 봐야 하니까.”
웃음이 조금 조용해졌다.
알렉산드리나는 아카식을 바라보았다.
그녀의 눈빛은 밝았다.
그러나 그 안에는 새벽 전의 어둠도 있었다.
아카식은 마지막으로 말했다.
“가짜 왕이 진짜 왕보다 더 오래 서 있을 때, 사람들은 묻게 된다.
진짜란 무엇인가?”
레이튼이 옆에서 물었다.
“그 답은?”
아카식은 웃었다.
“아직 쓰는 중이야.”
알렉산드리나는 자리에서 일어났다.
그녀는 종이 왕관을 손끝으로 살짝 눌러 바로잡았다.
“기록의 성좌께서 제법 잔인한 희극을 하시는군요.”
아카식은 고개를 숙였다.
“좋은 이야기는 가끔 그렇지.”
“마음에 듭니다.”
그녀는 웃었다.
“다만 한 가지 틀렸습니다.”
아카식이 눈을 반짝였다.
“어디가?”
“가짜 왕은 진짜 왕보다 오래 서 있으려는 것이 아닙니다.”
알렉산드리나는 나무 홀을 들어 올렸다.
“그저 쓰러질 수 없을 뿐입니다. 쓰러지면 모두가 ‘역시 가짜였다’고 말할 테니까요.”
그 말에 잠시 숲이 조용해졌다.
푸리나는 알렉산드리나를 바라보았다.
알렉산드리나는 웃고 있었다.
“그러니 다음에는 더 우습게 해주세요. 너무 정확하면 희극이 아니라 고백이 됩니다.”
아카식은 아주 즐겁게 고개를 숙였다.
“명심할게.”
이제 마지막 풍자였다.
푸리나 자신이었다.
그녀는 몰랐다.
정확히 말하면, 일부러 몰랐다.
“어? 내 것도 있어?”
죠니가 무대 위로 걸어 나왔다.
그는 푸리나의 퍽 망토와 비슷한 천을 어깨에 걸치고 있었다. 등에는 삐뚤어진 요정 날개가 달려 있었고, 손에는 너무 큰 붓이 들려 있었다.
푸리나는 눈을 크게 떴다.
“죠니?”
죠니는 무표정하게 말했다.
“좋아!”
관객석이 바로 웃었다.
죠니는 푸리나 특유의 밝은 제스처를 꽤 건조하게 따라 했다.
“오늘은 모두 배우야! 사고? 아니야! 예술적 오해야! 외교 문제? 괜찮아! 웃기면 희극이니까!”
푸리나는 입을 벌렸다.
그레이는 고개를 돌렸다.
웃음을 참으려는 것이 분명했다.
죠니는 계속했다.
“나는 모두를 무대에 올릴 거야. 왕도, 기사도, 슬픈 사람도, 죽은 가능성도, 예산 담당자도.”
그레이가 낮게 말했다.
“예산 담당자는 빼주셨으면 합니다.”
죠니는 붓을 휘둘렀다.
“왜냐하면 모두 자기 이야기의 주인공이니까!”
푸리나는 처음에는 웃고 있었다.
하지만 다음 대사에서 조금 조용해졌다.
죠니의 목소리는 여전히 건조했지만, 장난만은 아니었다.
“그런데 가끔 이 퍽은 잊어버린다.”
그는 푸리나를 보았다.
“무대에 오르는 것도 힘이라는 걸. 조명을 받는 것도 피곤하다는 걸. 그리고 박수를 받는 사람 중에는, 그냥 잠깐 객석에 앉아 있고 싶은 사람도 있다는 걸.”
조용해졌다.
그레이가 죠니를 보았다.
하융도 고개를 들었다.
레이튼은 모자를 만지작거렸다.
푸리나는 아무 말도 하지 않았다.
죠니는 마지막 대사를 했다.
“그래도 이 퍽은 조명을 끄지 않는다.
짜증 날 만큼 시끄럽고, 위험할 만큼 즉흥적이고, 가끔은 사람을 끌고 가지만.”
그는 붓을 내려놓았다.
“어두운 데 오래 있던 사람은, 그 빛 때문에 다시 자기 발을 볼 때가 있다.”
침묵.
죠니는 잠시 서 있다가, 덧붙였다.
“그리고 밥은 대체로 따뜻하게 나온다. 이건 장점이다.”
관객석에서 웃음이 터졌다.
긴장도 함께 풀렸다.
푸리나는 한동안 죠니를 보았다.
그리고 갑자기 양손을 번쩍 들었다.
“완벽해!”
죠니는 바로 말했다.
“아니야.”
“완벽한 푸리나였어!”
“그럼 문제네.”
푸리나는 무대 위로 뛰어올라 죠니의 손을 잡고 흔들었다.
“좋아! 자네에게 푸리나 대역 자격증을 주겠어!”
“싫어.”
“따뜻한 고기파이 세 개!”
“자격증은 싫고 파이는 받아.”
“협상 성립!”
알토가 객석에서 말했다.
“방금 계약입니까?”
아카식은 신나서 말했다.
“아주 훌륭한 계약이지.”
죠니는 바로 외쳤다.
“기록하지 마.”
알토는 말했다.
“이미 너무 늦었습니다.”
마지막으로 장인극단 전원이 무대에 섰다.
레이튼은 왕관을 들고, 하융은 고양이 꼬리를 달고, 그레이는 벽돌을 들고, 죠니는 퍽의 붓을 들고, 아카식은 종이 왕관 세 개를 쓰고, 알토는 어쩐지 무대 구석에서 기록관 역할을 하고 있었다.
푸리나는 그들 앞에 섰다.
“자, 군주 여러분!”
그녀는 객석을 향해 인사했다.
“이 거울은 조금 삐뚤어졌고, 조금 무례했고, 조금 위험했으며, 대체로 예산 초과였습니다!”
그레이가 작게 말했다.
“마지막은 사실입니다.”
푸리나는 웃으며 계속했다.
“하지만 거울이 완벽하면 재미없잖아?
오늘 밤 우리는 넘어진 왕관을 보았고, 왕관 아래의 얼굴도 보았습니다.”
그녀는 손을 가슴에 얹었다.
“그러니 박수!”
잠시 침묵.
그리고 가장 먼저 박수를 친 것은 민다우가스였다.
“좋다! 아주 좋다!”
그의 박수는 컸다.
“넘어지는 법을 아는 왕은 다시 일어나는 법도 배운다. 다만 다음에는 내 하프 연주를 조금 더 잘 흉내 내라. 지금보다 못하기 어렵겠지만.”
죠니가 말했다.
“그건 불가능한 요구야.”
벨라가 천천히 박수를 쳤다.
“웃음 속에서도 성벽은 남았다. 충분하다.”
미하일라는 박수를 치기 전에 잠시 레이튼을 보았다.
“좋은 질문이었다.”
레이튼은 고개를 숙였다.
“황제 폐하께서 답을 미루어주셨기에 질문이 살아남았습니다.”
미하일라는 희미하게 웃었다.
“짐은 오늘 밤 관대하다. 내일은 장담하지 않는다.”
요안나는 웃으며 박수를 쳤다.
라이자는 양손이 아플 정도로 박수를 쳤고, 호흐마이스터는 아주 절제된 박수를 보냈다. 알렉산드리나는 자기 종이 왕관을 벗지 않은 채 깊게 고개를 숙였다.
타마르는 잔을 들어 올렸다.
“좋은 희극이었답니다. 죽은 자들도 가끔은 웃음을 그리워하지요.”
여관의 성좌는 조용히 차를 따랐다.
“손님들께서 다치지 않으셨으니, 좋은 풍자였습니다.”
그레이가 중얼거렸다.
“다치지 않았다는 기준이 육체에 한정된 것이라면 그렇습니다.”
죠니가 말했다.
“마음은 원래 좀 긁혀야 연극이지.”
푸리나는 무대 중앙에서 웃었다.
하지만 그 웃음은 아주 잠깐, 조금 얌전해졌다.
방금 죠니가 한 풍자 때문이다.
모두를 무대에 올리는 것.
조명을 켜는 것.
그것은 그녀의 사랑이었다.
하지만 사랑도 가끔은 무거울 수 있다.
푸리나는 그 사실을 알고 있었다.
아니, 알고 있다고 생각했다.
오늘 밤, 조금 더 알게 되었을 뿐이다.
그때 숲의 별들이 흔들렸다.
장인극단의 극중극은 끝났다.
그러나 숲은 아직 배우들을 돌려보낼 생각이 없는 듯했다.
푸리나가 고개를 들었다.
무대 뒤편, 가장 깊은 숲길이 열리고 있었다.
그 길 너머에는 각 군주가 맡은 배역보다 더 깊은 질문이 기다리고 있었다.
레이튼이 낮게 말했다.
“아무래도 다음 막은 희극만으로 끝나지 않겠군요.”
하융은 회색 창호 너머를 보았다.
“이미 웃고 끝난 가능성도 있었소. 하지만 이 길은 아니오.”
죠니는 푸리나를 보았다.
“갈 거지?”
푸리나는 씩 웃었다.
“당연하지.”
“그럴 줄 알았어.”
“죠니.”
“왜.”
“파이 하나 더 추가.”
죠니는 잠시 생각했다.
“그럼 갈 만하네.”
그레이는 힘없이 말했다.
“왜 이 일행은 늘 이런 식으로 계약이 성립하는 걸까요.”
알토가 말했다.
“기록상 반복되는 경향이 있습니다.”
아카식은 매우 즐겁게 웃었다.
“반복되는 이야기에도 좋은 장면은 있거든.”
무대의 숲이 깊어졌다.
왕관들은 이미 한 번 웃었다.
이제 숲은 그들에게 묻기 시작할 것이다.