#11903 향림당 참치어장 지부 (145)
작성자:여관◆zAR16hM8he
작성일:2026-05-08 (금) 01:04:15
갱신일:2026-05-13 (수) 19:12:03
#0여관◆zAR16hM8he(75f5da9d)2026-05-08 (금) 01:04:16
킬리키아 아르메니아의 왕궁에는, 군사 회의실보다 더 자주 전쟁이 벌어지는 장소가 있었다. 그곳은 대회의실도, 성벽 위도, 기사단 훈련장도 아니었다. 왕궁 뒤뜰의 작은 분수대였다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
“좋아!”
푸리나 헤툼은 분수대 가장자리 위에 올라섰다.
그레이는 들고 있던 장부를 떨어뜨릴 뻔했다.
“군주님.”
“즉흥극!”
“군주님.”
“오늘의 주제는—”
“군주님.”
그레이의 목소리는 크지 않았다. 그러나 이상하게도 그 한마디에는 성벽의 쇠문이 닫히는 듯한 무게가 있었다.
푸리나는 분수대 위에서 한쪽 발을 들고 멈췄다.
“왜?!”
“분수대는 무대가 아닙니다.”
“하지만 사람들이 지나가잖아. 관객이 있어. 물도 있어. 햇빛도 완벽해. 그러면 무대지!”
“무대 하중 계산서가 없습니다.”
푸리나는 잠깐 침묵했다.
그리고 아주 진지한 얼굴로 말했다.
“그레이. 인류의 예술사는 하중 계산서보다 오래되었어.”
그레이는 조용히 대답했다.
“하지만 무너진 무대 아래에 깔리는 사람은 보통 예술사가 아닙니다.”
분수대 아래에서 죠니 죠스타가 웃었다.
그는 말고삐를 한 손에 쥔 채, 성벽 순찰을 마치고 돌아오는 길이었다. 말은 분수대 옆에서 물 냄새를 맡고 있었고, 죠니는 그 모습을 보며 어깨를 으쓱했다.
“그레이 말이 맞네. 떨어지면 아프긴 하지.”
“죠니!”
푸리나가 항의했다.
“너는 이 찬란한 순간을 이해해줄 줄 알았는데!”
죠니는 하늘을 한 번 올려다보았다.
“이해해. 지금 올라가고 싶은 거잖아.”
“그렇지!”
“근데 떨어지는 것도 지금이야.”
푸리나는 입을 삐죽였다.
그때 레이튼이 뒤뜰로 들어왔다. 손에는 작은 찻잔이 들려 있었고, 마치 전쟁 소식이 아니라 오후 산책을 들은 사람처럼 온화하게 웃고 있었다.
“후후, 아주 흥미로운 문제로군요.”
그레이가 그를 보자마자 작게 한숨을 쉬었다.
“레이튼 님. 제발 수수께끼로 만들지 말아주십시오.”
“그레이 양, 모든 문제는 수수께끼가 될 수 있습니다. 예를 들면 이렇지요.”
레이튼은 푸리나와 분수대, 그레이의 장부, 죠니의 말, 그리고 지나가던 시종들을 차례로 바라보았다.
“군주님께서는 분수대를 무대라 부르십니다. 그레이 양은 아니라고 합니다. 그렇다면 질문입니다. 무대란 무엇일까요?”
푸리나가 즉시 손을 들었다.
“사람들이 자기 이야기를 펼칠 수 있는 곳!”
죠니가 말했다.
“발 디딜 데.”
그레이가 말했다.
“안전 검사가 끝난 구조물입니다.”
잠시 침묵이 흘렀다.
레이튼은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“훌륭합니다. 세 답 모두 틀리지 않았군요.”
“결론은요?”
그레이가 물었다.
레이튼은 웃으며 찻잔을 내려놓았다.
“그러므로 이 분수대는 아직 이름 붙여지지 않은 별입니다.”
“레이튼 님.”
“아직 무대도 아니고, 무대가 아니라고 단정할 수도 없습니다. 다만 올바른 질문은 이것이지요. ‘어떻게 하면 이곳이 사람들을 다치게 하지 않는 무대가 될 수 있는가.’”
푸리나의 눈이 반짝였다.
그레이는 그 반짝임을 보고 불길함을 느꼈다.
“안 됩니다.”
“아직 아무 말도 안 했어!”
“눈이 이미 말씀하셨습니다.”
그때까지 조용히 뒤편 처마 밑에 서 있던 하융이 입을 열었다.
“이상한 일이오.”
모두의 시선이 그에게 향했다.
하융은 분수대 물 위를 바라보고 있었다. 햇빛이 물결에 부서지며 수십 개의 작은 창문처럼 흔들렸다.
“내 눈에는 방금 여러 가능성이 보였소. 군주님께서 분수대에서 미끄러지는 세계. 그레이 양이 그 전에 붙잡는 세계. 죠니 경이 웃다가 물을 뒤집어쓰는 세계. 레이튼 님이 그 상황조차 수수께끼로 만드는 세계.”
죠니가 말했다.
“마지막 건 가능성이 아니라 확정 같은데.”
레이튼은 부정하지 않았다.
하융은 희미하게 웃었다.
“허나 그중 하나가 조금 밝았소.”
푸리나는 분수대 위에서 몸을 낮췄다.
“어떤 가능성?”
“분수대 위가 아니라, 분수대 아래에 작은 무대를 놓는 가능성이오. 군주님은 그 위에 서고, 아이들은 물가에 앉고, 그레이 양은 기둥을 확인하고, 죠니 경은 말로 길을 막아 군중이 밀리지 않게 하고, 레이튼 님은 지나가는 이들에게 수수께끼를 내오.”
“그리고 나는?”
푸리나가 물었다.
하융은 잠시 생각했다.
“군주님은 웃고 있었소.”
푸리나는 그 말을 듣고 분수대 위에서 내려왔다.
그레이가 놀란 눈으로 그녀를 보았다.
“군주님?”
“좋아. 분수대 위는 포기.”
그레이는 아주 작게 안도했다.
“대신 분수대 아래에 무대를 만들자!”
“역시나.”
그레이는 장부를 다시 펼쳤다. 하지만 이번에는 완전히 막지는 않았다.
“작은 무대라면 가능합니다. 목재는 창고에 있고, 인부들은 오후에 쉴 예정이니 강제로 부르면 안 됩니다. 자원자를 모집하고, 관객 동선은 죠니 경께 부탁하고, 응급 인력은 두 명 배치하겠습니다. 그리고 군주님.”
“응?”
“분수대 위에는 올라가지 마십시오.”
푸리나는 대답하지 않았다.
그레이가 다시 말했다.
“군주님.”
“……알겠어.”
“‘아마도’는 안 됩니다.”
“알겠어!”
죠니가 말고삐를 잡아끌며 웃었다.
“그럼 난 길 막는 역할인가.”
“정확히는 군중 통제입니다.”
“뭐, 비슷하네. 말이 길을 막으면 사람들이 돌아가겠지. 멀리 돌아가는 길도 길이고.”
레이튼은 박수를 한 번 쳤다.
“좋습니다. 그렇다면 저는 아이들에게 낼 수수께끼를 준비하지요. 첫 문제는 이겁니다. ‘왕이 분수대에 올라가지 않고도 모두를 올려다보게 만드는 방법은?’”
푸리나가 손을 번쩍 들었다.
“내가 왕이라서!”
“틀리지는 않지만, 더 우아한 답이 있습니다.”
“뭔데?”
레이튼은 웃었다.
“사람들이 스스로 고개를 들 만큼 즐거운 일을 만드는 것입니다.”
푸리나는 잠시 멈췄다.
평소라면 바로 웃으며 다음 장난을 말했을 것이다.
하지만 그 순간 그녀는 분수대 주변을 보았다. 물을 길어 가던 하녀, 수레를 밀던 하인, 멀리서 훈련을 마치고 돌아오는 병사들, 창가에서 몰래 구경하던 아이들.
그들 모두가 조금씩 웃고 있었다.
아직 몽골의 군세는 동쪽에서 다가오고 있었다.
아나톨리아의 길은 불안했고, 사신들은 나쁜 소식을 가져왔으며, 성벽 위 병사들의 잠은 짧았다.
그래도 지금, 왕궁 뒤뜰의 분수대 앞에서, 사람들은 웃고 있었다.
푸리나는 양손을 허리에 얹었다.
“좋아. 오늘 목표!”
그레이가 즉시 물었다.
“또 무엇입니까?”
푸리나는 활짝 웃었다.
“아무도 다치지 않고, 모두가 한 번씩 웃기!”
그레이는 잠시 침묵했다.
그러고는 장부 한쪽에 짧게 적었다.
뒤뜰 소규모 공연. 목적: 사기 진작. 안전 인력 배치 필요.
그리고 그 아래에 조금 망설이다가 한 줄을 더 적었다.
웃음도 필요함.
하융은 그 글자를 보았다.
그의 눈에는 잠시 다른 가능성들이 스쳤다. 웃지 않는 왕궁. 침묵하는 병사들. 장부에 사망자 수만 늘어나는 나라. 분수대가 말라붙은 세계.
그러나 그는 그 가능성들을 오래 바라보지 않았다.
지금 이 현실에서는, 푸리나가 무대 아래로 내려와 있었다.
그레이는 기둥을 확인하고 있었다.
레이튼은 아이들에게 낼 수수께끼를 고르고 있었다.
죠니는 말에게 “오늘은 얌전히 있어라” 하고 말하고 있었다.
하융은 조용히 말했다.
“이 현실을 선택한 보람이 있구려.”
푸리나가 돌아보았다.
“뭐라고 했어?”
하융은 고개를 저었다.
“아무것도 아니오.”
죠니가 피식 웃었다.
“거짓말 못하네.”
레이튼은 부드럽게 덧붙였다.
“아직 이름 붙이지 않은 감정일 수도 있지요.”
그레이는 작은 목소리로 말했다.
“그런 건 나중에 붙이셔도 됩니다. 우선 기둥부터 세워야 합니다.”
푸리나는 크게 웃었다.
“좋아! 그럼 막을 올리자!”
“아직 아닙니다.”
“왜?!”
“무대가 아직 없습니다.”
뒤뜰에 웃음이 퍼졌다.
그 웃음은 성벽 밖으로 나가지 못했다.
몽골의 정찰병에게 들리지도 않았고, 역사서에 적히지도 않았다.
어떤 성좌도 그 장면을 계시로 새기지 않았다.
하지만 그날 오후, 킬리키아 아르메니아의 왕궁 뒤뜰에는 작은 무대가 하나 세워졌다.
그 무대는 화려하지 않았다.
그레이가 확인한 기둥 위에 서 있었고, 죠니가 지킨 길 옆에 놓였으며, 레이튼의 수수께끼와 하융의 조용한 시선 사이에서, 푸리나가 두 팔을 벌리고 올라섰다.
그리고 그녀는 말했다.
“자, 그대들! 오늘의 주인공은 나 혼자가 아니야!”
아이 하나가 물었다.
“그럼 누구예요?”
푸리나는 웃으며 대답했다.
“웃고 싶은 사람 전부!”
그레이는 뒤에서 작게 한숨을 쉬었다.
하지만 이번에는 말리지 않았다.
#89여관◆zAR16hM8he(ca47ad90)2026-05-12 (화) 23:55:57
《왕관의 식탁》
5장. 마지막 잔과 아침에 싸갈 빵
푸리나가 “다시 내밀어진 그릇상”을 선언한 뒤, 식탁은 한 번 더 웃었다.
그 웃음은 커다랗지 않았다.
처음 개막 때처럼 푸리나가 국자를 높이 들고 소리쳤을 때의 웃음과도 달랐고, 스토얀카의 꽃이 압수당했을 때 터졌던 긴장 섞인 웃음과도 달랐다.
이번 웃음은 조금 낮고, 조금 느렸다.
배가 찬 사람들이 내는 웃음이었다.
먹을 것을 삼킨 뒤, 목소리가 다시 사람의 온도로 돌아온 이들이 내는 웃음이었다.
죠니는 빈 그릇을 보고 말했다.
“상 이름은 나중에 바꾸자.”
푸리나는 바로 반응했다.
“왜? 좋은데!”
“의미는 좋은데, 이름이 좀 길어.”
“그러면?”
죠니는 잠시 생각했다.
“그릇상.”
“너무 짧아!”
“그럼 빈 그릇상.”
“죠니, 감성이 없어.”
“감성이 밥을 떠주진 않거든.”
그레이가 옆에서 조용히 말했다.
“공식 명칭은 ‘왕관의 식탁 특별상: 재배식 요청 부문’으로 정리하겠습니다.”
푸리나는 충격받은 얼굴이 되었다.
“그건 더 이상하잖아!”
알토가 담담히 말했다.
“행정적으로는 명확합니다.”
아카식은 차를 마시다 웃음을 참지 못했다.
“난 ‘다시 내민 그릇’ 쪽이 좋아. 조금 촌스럽고, 그래서 진짜 같아.”
푸리나는 손뼉을 쳤다.
“역시 아카식!”
알토가 아카식을 보았다.
“촌스럽다는 표현은 칭찬입니까?”
아카식은 환하게 웃었다.
“응. 인간적인 건 가끔 촌스럽거든.”
“그렇습니까.”
“너도 방금 조금 촌스러웠어.”
알토는 잠시 침묵했다.
“그건 기록하지 마십시오.”
아카식은 더 즐겁게 웃었다.
“기억은 할게.”
“그 정도는 허용하겠습니다.”
푸리나는 그 둘을 보고 히죽 웃었다.
“둘이 오늘따라 엄청 잘 맞네.”
아카식이 바로 말했다.
“우린 원래 잘 맞아.”
알토는 조용히 찻잔을 내려놓았다.
“그 말은 부정하지 않겠습니다.”
아카식은 순간적으로 눈을 동그랗게 떴다.
그리고 아주 천천히 웃었다.
“알토, 오늘 진짜 좋은 말 많이 하네.”
“식사가 좋았기 때문일 겁니다.”
죠니가 말했다.
“역시 밥이 중요하네.”
“동의합니다.”
푸리나는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“좋아. 오늘의 교훈은 밥이 중요하다.”
그레이가 바로 장부를 열었다.
“그 문장을 공식 결론으로 남기기에는 부족합니다.”
푸리나가 투덜거렸다.
“그레이, 지금 장부 닫기로 했잖아!”
“마지막 잔까지 닫기로 했습니다. 그런데 폐하께서 공식 결론을 말씀하셨습니다.”
“아니야. 농담이야.”
“그러면 비공식 발언으로 처리하겠습니다.”
죠니가 낮게 말했다.
“그레이가 제일 무서운 심사위원이야.”
“동의합니다.”
알토가 무심히 말했다.
그레이는 무표정하게 고개를 숙였다.
“칭찬으로 받겠습니다.”
---
식탁의 끝에는 싸갈 빵과 남은 음식이 정리되기 시작했다.
처음에는 단순한 잔반 처리였다.
하지만 곧 그것은 또 하나의 작은 의식이 되었다.
요안나는 자기가 만든 평화의 빵을 작은 천에 나눠 싸고 있었다.
“이건 내일 아침에 먹을 수 있어요.”
그녀는 포장한 빵 하나를 미하일라에게 건넸다.
“폐하 몫이에요.”
미하일라는 빵을 받아 들고 한동안 보았다.
“짐이 이것을 받으면, 그대는 또 하나의 상징을 만든 셈이다.”
요안나는 살짝 웃었다.
“그럼 그냥 아침밥이라고 생각하세요.”
“그게 더 어렵다.”
“왜요?”
미하일라는 대답하지 않았다.
그녀는 빵을 품 안에 넣었다.
“내일 아침에 먹겠다.”
요안나는 그 말을 듣고, 밝게 웃었다.
그 웃음에 미하일라는 아주 잠깐 눈을 내리깔았다.
루나리아는 그 곁에서 조용히 말했다.
“폐하, 그 빵만 드시지 말고 따뜻한 차도 함께 드십시오.”
미하일라는 그녀를 보았다.
“아침 식단까지 지휘하는가.”
“폐하께서 식사를 전투처럼 처리하지 않으시면 그만두겠습니다.”
카를로타가 덧붙였다.
“빵을 베어 가르는 각도도 너무 날카롭게 하지 않으시면 좋겠습니다.”
미하일라는 잠시 두 사람을 보다가 요안나에게 말했다.
“니케아의 신하들은 오늘 매우 용감하군.”
요안나는 웃었다.
“그만큼 폐하를 걱정하는 거겠죠.”
“걱정은 때때로 공격보다 집요하다.”
루나리아가 미소 지었다.
“좋은 걱정은 그렇습니다.”
미하일라는 더 반박하지 않았다.
슈샤니크는 그 장면을 보며 조용히 장부를 닫았다.
아무것도 적지 않았다.
요안나가 그것을 보고 물었다.
“슈샤니크, 이번엔 기록하지 않나요?”
슈샤니크는 담담하게 대답했다.
“기록할 수 없는 것은 아닙니다.”
“그럼요?”
“다만 폐하들께서 내일 아침에 정말 그 빵을 드시는지가 더 중요합니다.”
미하일라가 낮게 말했다.
“기록보다 검증인가.”
“행정은 원래 그렇습니다.”
요안나는 작게 웃었다.
“그럼 내일 검증해요.”
슈샤니크는 고개를 숙였다.
“준비해두겠습니다.”
---
벨라 4세는 남은 재건 수프를 작은 항아리에 담고 있었다.
소피아가 옆에서 뚜껑을 닫았다.
“이것도 가져가나요?”
“가져간다.”
“왜요? 다들 많이 먹었는데.”
벨라는 항아리의 끈을 묶었다.
“잘 먹은 음식은 다음에도 끓여야 한다.”
소피아는 국자가 닿았던 솥을 바라보았다.
“그럼 조리법을 적어야겠네요.”
벨라는 고개를 끄덕였다.
“적어라. 하지만 숫자만 적지 마라.”
“재료 말고 또요?”
“언제 끓였는지. 누구에게 먼저 주었는지. 얼마나 남았는지. 다시 달라고 한 사람이 있었는지.”
소피아는 잠시 생각했다.
“그것도 조리법인가요?”
벨라는 짧게 말했다.
“왕국의 조리법이다.”
소피아는 그 말을 아주 천천히 받아들였다.
그리고 작게 고개를 끄덕였다.
민다우가스가 그 곁을 지나며 말했다.
“하하! 헝가리의 공주는 이제 수프와 함께 국가를 배우는군.”
벨라는 그를 보았다.
“배워야 한다.”
“그렇지. 왕이 되는 법은 왕관이 아니라 배고픈 사람 앞에서 더 빨리 드러난다.”
민다우가스는 자기 쪽 스튜 항아리를 보았다.
아스테르다스가 마지막 남은 스튜를 작은 병에 담고 있었다.
“그건 뭐지?”
민다우가스가 묻자 아스테르다스가 웃었다.
“내일 아침에 맛이 어떻게 변했는지 보려고.”
“실험인가?”
“응. 그리고 혹시 대공이 하프 연습하다가 늑대도 도망가면, 먹을 게 필요하잖아.”
민다우가스는 크게 웃었다.
“하하하! 내 망치는 오늘 유난히 나를 잘 때리는군.”
“부드럽게 때리고 있어.”
“그래서 더 아프다.”
벨라는 짧게 말했다.
“하프는 더 연습해라.”
민다우가스는 그녀를 보았다.
“헝가리의 여왕, 그 평가는 오늘 두 번째군.”
“필요하면 세 번째도 한다.”
“좋다. 명확한 동맹보다 명확한 혹평이 더 오래 남을 때가 있지.”
아스테르다스는 웃으며 스튜 항아리를 닫았다.
“그럼 다음에는 하프랑 스튜를 같이 준비하자.”
죠니가 멀리서 말했다.
“스튜만 해.”
민다우가스는 더 크게 웃었다.
---
라이자는 남은 은꽃 과자를 보며 심각한 얼굴이 되었다.
정확히는 과자가 아니라, 과자를 담았던 접시를 보며 심각했다.
“그레이.”
“예.”
“이 접시, 가져가도 돼?”
그레이는 즉시 경계했다.
“어디로 말입니까?”
“보헤미아.”
“용도는요?”
“다음에 더 싸게 만들 방법을 연구하려고.”
그레이의 표정이 조금 풀렸다.
“그 목적이라면 검토 가능합니다.”
라이자는 바로 밝아졌다.
“정말?”
“단, 사용된 성은 재료의 양과 제작 과정을 문서화해주셔야 합니다.”
“할게!”
호흐마이스터가 곁에서 말했다.
“보존식과 결합할 경우, 장거리 운송성도 검토해야 합니다.”
라이자는 고개를 끄덕였다.
“응. 반짝임 줄이고, 깨지기 어렵게 하고, 그래도 예쁘게.”
호흐마이스터는 잠시 생각했다.
“그 조건은 어렵습니다.”
“어렵지, 불가능은 아니야.”
라이자는 환하게 웃었다.
“그리고 네가 먹을 거니까.”
호흐마이스터는 아주 잠시 멈췄다.
“기사단 전체의 보급을 위해서입니다.”
“응. 기사단 전체. 그리고 너.”
호흐마이스터는 대답하지 못했다.
죠니가 옆에서 낮게 말했다.
“졌네.”
“승패의 문제가 아닙니다.”
호흐마이스터가 반박했지만, 라이자는 이미 이겼다는 듯 웃고 있었다.
그레이는 장부에 적었다.
보헤미아-튜튼 합동 보급 후식 연구 가능성. 예산 위험. 사기 증진 가능.
잠시 생각한 뒤, 그녀는 마지막에 덧붙였다.
감시 필요.
---
불가리아의 세 차르는 남은 접시를 서로 다르게 처리했다.
레플리카는 약초죽의 남은 재료를 조용히 부상병 쪽에 보냈다.
“내일 아침에도 필요할 겁니다.”
그녀의 말은 단순했다.
하지만 듣는 사람들은 고개를 숙였다.
알렉산드리나는 자기 궁중요리의 조리법을 다시 적었다.
원본 조리법 옆에, 오늘 자신이 바꾼 작은 향신료의 양을 따로 적었다.
가브리엘라가 물었다.
“그 부분도 남기십니까?”
알렉산드리나는 고개를 끄덕였다.
“흉내에서 벗어난 부분이니까요.”
“부끄럽지는 않으십니까?”
알렉산드리나는 잠시 생각했다.
“조금은요.”
그녀는 아주 작게 웃었다.
“그러니 남겨야 합니다.”
스토얀카는 자기 가시꽃 접시에서 남은 꽃잎 하나를 들어 올렸다.
그레이가 즉시 말했다.
“그 꽃은 격리 보관입니다.”
스토얀카는 웃었다.
“알아. 그냥 보고 있었어.”
“만지지 않는 것이 좋습니다.”
“보기만 하는 것도 위험해?”
“스토얀카 전하께서 보시면 대체로 다음 행동으로 이어집니다.”
스토얀카는 잠시 멈췄다가 폭소했다.
“그레이, 너 오늘 나한테 너무 익숙해졌네.”
레플리카가 조용히 말했다.
“좋은 일입니다.”
“너한테는 그렇겠지.”
알렉산드리나는 꽃잎을 보았다.
“그 꽃은 오늘 피지 못했습니다.”
스토얀카는 웃었다.
“그래도 기억에는 남았잖아.”
레플리카는 말했다.
“기억에 남는 것과 허용되는 것은 다릅니다.”
스토얀카는 꽃잎을 그레이가 준비한 작은 유리병 안에 떨어뜨렸다.
“좋아. 오늘은 병 안에 들어가 줄게.”
그레이는 병을 봉인했다.
“감사합니다.”
“진심이야?”
“예.”
스토얀카는 잠시 이상한 얼굴을 했다.
그리고 고개를 돌렸다.
“재미없어.”
하지만 그 목소리는 조금 덜 날카로웠다.
---
아레는 자기 솥을 씻지 않았다.
아직.
솥 바닥에는 조금의 국물이 남아 있었다.
푸리나가 조심스럽게 다가갔다.
“남은 거야?”
아레는 솥 안을 보았다.
“그래.”
“버릴 거야?”
“아니.”
아레는 천천히 국자를 내려놓았다.
“솥에도 밤이 남는 법이란다. 너무 빨리 씻으면, 오늘 먹은 이들의 침묵까지 함께 지워지는 것 같아서.”
푸리나는 아무 말도 하지 않았다.
아레는 그릇 하나를 집어, 솥 바닥의 마지막 국물을 아주 조금 담았다.
“이건 내일 아침에 다시 데우지는 않을 것이다.”
“그럼?”
“기억할 뿐이지.”
푸리나는 작게 고개를 끄덕였다.
“아레는…… 기억하는 방식이 조용하네.”
아레는 푸리나를 보았다.
그 시선은 부드럽지만, 아주 먼 곳까지 닿아 있었다.
“그대는 박수로 기억하지.”
푸리나는 조금 멋쩍게 웃었다.
“응. 아마도.”
“그것도 나쁜 일은 아니란다.”
아레는 낮게 말했다.
“다만 박수 뒤에 남는 침묵도 잊지 말거라.”
푸리나는 천천히 고개를 끄덕였다.
“응. 오늘은 조금 알 것 같아.”
아레는 그 말을 듣고 아주 희미하게 웃었다.
“좋은 생각이구나.”
그 한마디가, 푸리나에게는 이상하게 오래 남았다.
죠니는 조금 떨어진 곳에서 그 장면을 보았다.
푸리나가 돌아오자 그가 물었다.
“혼났어?”
푸리나는 생각했다.
“아니. 배운 것 같아.”
“그게 더 무서운 경우도 있지.”
“죠니도 배웠어?”
죠니는 자기 두 번째 그릇을 내려다보았다.
“내가 많이 먹는다는 건 이미 알고 있었어.”
“그거 말고.”
죠니는 잠시 침묵했다.
“조용한 음식도 나쁘지 않다는 거.”
푸리나는 웃었다.
“그럼 배웠네.”
“그런가 보지.”
---
타마르는 마지막 빵 조각을 작은 접시에 그대로 두었다.
푸리나는 그것을 한 번 더 보았다.
“그 빵, 아침까지 둘 거야?”
타마르는 고개를 끄덕였다.
“예.”
“상하지 않아?”
“여관의 성좌께서 봐주실 테니까요.”
여관의 성좌는 조용히 말했다.
“문제없습니다.”
푸리나는 빵 조각을 보며 말했다.
“아직 이름을 부르지 못한 사람의 몫이라고 했지.”
“그렇답니다.”
“이름을 못 부르면 어떻게 돼?”
타마르는 포도주잔을 내려놓았다.
“그럼 다음 밤에 부르면 되지요.”
“다음 밤에도 못 부르면?”
“그 다음 밤에.”
타마르는 부드럽게 웃었다.
“안식은 서두르지 않는답니다. 다만 자리를 지워버리지는 않아야 하지요.”
푸리나는 그 말을 천천히 들었다.
“무대도 그래야겠네.”
“아마도요.”
“배우가 안 나오면 막을 내려버리는 게 아니라?”
“때로는 기다려야지요.”
타마르는 푸리나의 머리 위를 보았다.
오늘 그녀는 왕관 대신 조리대에서 주운 작은 천을 머리에 묶고 있었다.
“그대는 기다리는 법을 배우는 중이군요.”
푸리나는 시선을 피했다.
“어렵네.”
“쉬운 덕목은 오래 남지 않는답니다.”
죠니가 옆에서 말했다.
“푸리나가 기다리면 그레이가 덜 늙겠네.”
그레이가 멀리서 말했다.
“동의합니다.”
푸리나는 바로 외쳤다.
“내가 그레이를 늙게 만든다는 뜻이야?!”
죠니는 대답하지 않았다.
그레이도 대답하지 않았다.
레이튼은 부드럽게 차를 마셨다.
하융은 조용히 말했다.
“대답한 가능성은 좋지 않았소.”
푸리나는 양손으로 얼굴을 감쌌다.
---
아스트리트는 빈 주전자를 들고 여전히 조금 당황한 상태였다.
그러나 사람들은 그녀에게 고마워했다.
“차 덕분에 속이 편해졌습니다.”
“향이 좋았습니다.”
“꽃이 너무 과하지 않아서 좋았습니다.”
마지막 말에 푸리나가 조금 찔린 얼굴을 했다.
아스트리트는 정중히 고개를 숙였다.
“도움이 되었다면 다행입니다.”
그녀는 빈 주전자를 내려놓으며 작게 말했다.
“검술 시연보다 더 어려웠던 것 같습니다.”
레이튼이 말했다.
“검술은 상대를 세웁니다. 식탁은 사람을 앉히지요. 둘 다 자세가 중요합니다.”
아스트리트는 잠시 그 말을 생각했다.
“그렇다면 오늘은 앉히는 법을 조금 배운 셈이군요.”
“아주 훌륭한 답입니다.”
아스트리트는 조금 붉어진 얼굴로 말했다.
“칭찬은 감사하지만, 다음에는 정말 검술 시연으로 불러주십시오.”
푸리나는 눈을 반짝였다.
“검술 시연 겸 다과회는?”
그레이가 즉시 말했다.
“폐하.”
아스트리트도 동시에 말했다.
“편지에는 정확히 적어주십시오.”
푸리나는 입술을 삐죽였다.
“다들 너무 엄격해.”
죠니가 말했다.
“네 초대장에는 엄격해야 돼.”
---
마지막 잔은 여관의 성좌가 따랐다.
술도 아니고, 포도주도 아니고, 진한 차도 아니었다.
따뜻한 물에 가까웠다.
하지만 이상하게도 모두에게 잘 맞았다.
많이 먹은 사람에게는 부담이 없었고, 포도주를 마신 사람에게는 쉬어가는 잔이 되었고, 아이들에게는 잠들기 전의 물이 되었다.
여관의 성좌는 말했다.
“오늘의 마지막 잔입니다.”
푸리나는 잔을 받았다.
“마지막이라니까 좀 아쉽네요.”
“아쉬운 정도가 좋습니다. 그래야 다음 식탁이 생기지요.”
민다우가스는 잔을 들고 말했다.
“그 말은 마음에 드는군. 모든 연회는 조금 아쉬울 때 끝나야 한다. 그래야 다음 초대를 거절하기 어려워지지.”
벨라는 짧게 말했다.
“너무 늦으면 내일이 무너진다.”
“하하! 역시 헝가리의 여왕은 끝맺음도 성벽처럼 하는군.”
미하일라는 잔을 들었다.
“질서 있는 종료는 중요하다.”
요안나는 웃었다.
“그래도 오늘은 조금 더 있어도 좋았어요.”
미하일라는 그녀를 보았다.
“내일 아침 빵이 있다.”
요안나는 눈을 크게 떴다가 웃었다.
“그렇네요.”
라이자는 잔을 두 손으로 감쌌다.
“다음에는 따뜻한 우유도 좋겠다.”
호흐마이스터는 말했다.
“보존성과 운송성을 검토해야 합니다.”
라이자는 웃었다.
“너랑 얘기하면 뭐든 보급안이 돼.”
“나쁜 일은 아닙니다.”
레플리카는 조용히 잔을 들었다.
“따뜻합니다.”
스토얀카는 잔을 들여다보며 말했다.
“아무것도 안 들어간 물이네.”
그레이가 바로 말했다.
“그 점이 안전합니다.”
스토얀카는 웃었다.
“맞아. 그래서 조금 재미없어.”
알렉산드리나는 말했다.
“재미없는 것이 오래 남을 때도 있습니다.”
스토얀카는 그녀를 흘끗 보았다.
“가짜 왕이 점점 어른스러운 말을 하네.”
알렉산드리나는 미소 지었다.
“매일 흉내내다 보니 그렇게 되었습니다.”
아레는 잔을 조용히 들었다.
말하지 않았다.
그러나 잔을 내리지도 않았다.
타마르는 포도주 대신 따뜻한 물을 마시며 웃었다.
“이런 마무리도 나쁘지 않답니다.”
아스트리트는 깊게 고개를 끄덕였다.
“검술 시연 뒤에도 이런 물이 있으면 좋겠습니다.”
죠니는 잔을 마시고 말했다.
“좋네. 아무것도 더 먹으라고 안 해서.”
푸리나는 웃었다.
“죠니가 배부르다는 뜻이야?”
“그 정도로 먹긴 했지.”
아카식은 그 말을 듣고 웃었다.
“죠니가 배부르다고 인정한 밤.”
죠니가 바로 말했다.
“기록하지 마.”
알토는 차분하게 말했다.
“비공식 기억으로 충분합니다.”
아카식은 고개를 끄덕였다.
“응. 오늘은 그런 게 많네.”
그는 마지막 잔을 들어 올렸다.
“기록하지 않아도 남는 것들.”
알토는 그 옆에서 조용히 잔을 들었다.
“그리고 필요할 때 기록할 수 있도록, 사라지지 않게 붙들어두는 것들.”
아카식은 그를 보았다.
“좋다.”
알토는 말했다.
“이번에는 기록하셔도 됩니다.”
아카식은 웃었다.
“아껴둘래.”
알토는 아주 작게 미소 지은 듯했다.
“좋은 판단입니다.”
---
마지막 잔이 끝났을 때, 푸리나는 식탁 중앙에 빈 그릇을 다시 놓았다.
그 그릇은 상패도 아니고, 성물도 아니고, 왕관도 아니었다.
그냥 평범한 그릇이었다.
조금 흠집이 있었고, 안쪽에는 수프 자국이 아주 희미하게 남아 있었다.
푸리나는 그것을 보며 말했다.
“이거, 남겨둘까?”
그레이가 물었다.
“기념품으로 말입니까?”
“응. 오늘의 상징?”
죠니는 그릇을 보았다.
“씻어.”
푸리나가 눈을 크게 떴다.
“너무 현실적이야!”
“그릇은 씻어야 다음에 또 쓰지.”
푸리나는 반박하려다가 멈췄다.
아레가 조용히 고개를 끄덕였다.
“그 말이 맞단다.”
타마르도 웃었다.
“기억한다고 해서 더럽게 두는 것은 아니지요.”
여관의 성좌는 부드럽게 말했다.
“씻은 그릇도 기억을 잃지 않습니다. 다음 손님을 맞을 준비를 할 뿐이지요.”
푸리나는 빈 그릇을 보았다.
“그렇구나.”
그녀는 그릇을 그레이에게 건넸다.
“그레이, 이거 씻어서 보관해줘.”
그레이는 그릇을 받아 들었다.
“예. 용도는 어떻게 기록할까요?”
푸리나는 잠시 고민했다.
죠니가 말했다.
“다음 식탁용.”
푸리나는 웃었다.
“좋아. 그걸로.”
그레이는 장부에 적었다.
평범한 그릇 1점. 용도: 다음 식탁용.
아카식이 그것을 보고 작게 말했다.
“그 기록, 좋아.”
알토도 고개를 끄덕였다.
“간결하고 충분합니다.”
그레이는 조금 당황한 듯했지만, 곧 고개를 숙였다.
“감사합니다.”
---
밤은 끝나가고 있었다.
왕관들은 다시 각자의 방으로 돌아갈 준비를 했다.
그러나 오늘 밤, 그들은 왕관보다 먼저 그릇을 들었다.
민다우가스는 스튜 항아리를 챙겼고, 아스테르다스는 하프를 보고 고개를 저었다.
벨라는 재건 수프의 조리법을 소피아에게 맡겼다.
미하일라는 요안나가 싸준 빵을 품에 넣었다.
라이자는 표본 접시를 그레이에게 겨우 허락받았고, 호흐마이스터는 은꽃 후식의 보급 가능성을 진지하게 고민했다.
레플리카는 남은 약초를 부상병 쪽으로 보냈고, 알렉산드리나는 자기 손맛이 들어간 조리법을 접었다. 스토얀카의 꽃은 유리병 안에서 얌전히 있었다.
타마르는 이름 없는 빵 조각을 남겼다.
아레는 솥을 조금 늦게 씻기로 했다.
아스트리트는 다음 초대장 확인을 그레이에게 부탁했다.
아카식은 기록장을 덮고, 알토는 그 옆에서 마지막 차잔을 정리했다.
그리고 푸리나는, 평범한 그릇 하나가 씻겨 다음 식탁을 기다리는 모습을 오래 바라보았다.
여관의 성좌가 물었다.
“아쉬우십니까?”
푸리나는 고개를 끄덕였다.
“응.”
“좋은 끝입니다.”
“왜요?”
“다시 열고 싶다는 뜻이니까요.”
푸리나는 천천히 웃었다.
“그럼 다음에도 열어야겠네요.”
그레이가 멀리서 즉시 말했다.
“사전 계획서를 제출해주십시오.”
죠니도 말했다.
“그리고 초대장 내용은 그레이가 확인해.”
아스트리트가 진지하게 고개를 끄덕였다.
“꼭 부탁드립니다.”
푸리나는 양손을 들었다.
“알았어, 알았어! 다음엔 제대로 준비할게!”
하융은 회색 창호를 보고 말했다.
“그 말을 믿은 가능성은 아직 확인되지 않았소.”
푸리나는 충격받은 얼굴로 외쳤다.
“하융!”
모두가 웃었다.
이번에도 크지는 않았지만, 따뜻한 웃음이었다.
왕관의 식탁은 그렇게 막을 내렸다.
전쟁은 사라지지 않았다.
정치도, 복수도, 죄도, 내전도, 굶주림도, 죽은 자의 이름도 사라지지 않았다.
하지만 그 밤, 한 번쯤은 모두가 같은 식탁에 앉았다.
누군가는 두 그릇을 먹었고,
누군가는 빵을 싸갔고,
누군가는 빈자리를 위해 한 조각을 남겼고,
누군가는 다음 식탁을 위해 그릇을 씻었다.
그리고 그것만으로도, 밤은 충분히 성공이었다.
5장. 마지막 잔과 아침에 싸갈 빵
푸리나가 “다시 내밀어진 그릇상”을 선언한 뒤, 식탁은 한 번 더 웃었다.
그 웃음은 커다랗지 않았다.
처음 개막 때처럼 푸리나가 국자를 높이 들고 소리쳤을 때의 웃음과도 달랐고, 스토얀카의 꽃이 압수당했을 때 터졌던 긴장 섞인 웃음과도 달랐다.
이번 웃음은 조금 낮고, 조금 느렸다.
배가 찬 사람들이 내는 웃음이었다.
먹을 것을 삼킨 뒤, 목소리가 다시 사람의 온도로 돌아온 이들이 내는 웃음이었다.
죠니는 빈 그릇을 보고 말했다.
“상 이름은 나중에 바꾸자.”
푸리나는 바로 반응했다.
“왜? 좋은데!”
“의미는 좋은데, 이름이 좀 길어.”
“그러면?”
죠니는 잠시 생각했다.
“그릇상.”
“너무 짧아!”
“그럼 빈 그릇상.”
“죠니, 감성이 없어.”
“감성이 밥을 떠주진 않거든.”
그레이가 옆에서 조용히 말했다.
“공식 명칭은 ‘왕관의 식탁 특별상: 재배식 요청 부문’으로 정리하겠습니다.”
푸리나는 충격받은 얼굴이 되었다.
“그건 더 이상하잖아!”
알토가 담담히 말했다.
“행정적으로는 명확합니다.”
아카식은 차를 마시다 웃음을 참지 못했다.
“난 ‘다시 내민 그릇’ 쪽이 좋아. 조금 촌스럽고, 그래서 진짜 같아.”
푸리나는 손뼉을 쳤다.
“역시 아카식!”
알토가 아카식을 보았다.
“촌스럽다는 표현은 칭찬입니까?”
아카식은 환하게 웃었다.
“응. 인간적인 건 가끔 촌스럽거든.”
“그렇습니까.”
“너도 방금 조금 촌스러웠어.”
알토는 잠시 침묵했다.
“그건 기록하지 마십시오.”
아카식은 더 즐겁게 웃었다.
“기억은 할게.”
“그 정도는 허용하겠습니다.”
푸리나는 그 둘을 보고 히죽 웃었다.
“둘이 오늘따라 엄청 잘 맞네.”
아카식이 바로 말했다.
“우린 원래 잘 맞아.”
알토는 조용히 찻잔을 내려놓았다.
“그 말은 부정하지 않겠습니다.”
아카식은 순간적으로 눈을 동그랗게 떴다.
그리고 아주 천천히 웃었다.
“알토, 오늘 진짜 좋은 말 많이 하네.”
“식사가 좋았기 때문일 겁니다.”
죠니가 말했다.
“역시 밥이 중요하네.”
“동의합니다.”
푸리나는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.
“좋아. 오늘의 교훈은 밥이 중요하다.”
그레이가 바로 장부를 열었다.
“그 문장을 공식 결론으로 남기기에는 부족합니다.”
푸리나가 투덜거렸다.
“그레이, 지금 장부 닫기로 했잖아!”
“마지막 잔까지 닫기로 했습니다. 그런데 폐하께서 공식 결론을 말씀하셨습니다.”
“아니야. 농담이야.”
“그러면 비공식 발언으로 처리하겠습니다.”
죠니가 낮게 말했다.
“그레이가 제일 무서운 심사위원이야.”
“동의합니다.”
알토가 무심히 말했다.
그레이는 무표정하게 고개를 숙였다.
“칭찬으로 받겠습니다.”
---
식탁의 끝에는 싸갈 빵과 남은 음식이 정리되기 시작했다.
처음에는 단순한 잔반 처리였다.
하지만 곧 그것은 또 하나의 작은 의식이 되었다.
요안나는 자기가 만든 평화의 빵을 작은 천에 나눠 싸고 있었다.
“이건 내일 아침에 먹을 수 있어요.”
그녀는 포장한 빵 하나를 미하일라에게 건넸다.
“폐하 몫이에요.”
미하일라는 빵을 받아 들고 한동안 보았다.
“짐이 이것을 받으면, 그대는 또 하나의 상징을 만든 셈이다.”
요안나는 살짝 웃었다.
“그럼 그냥 아침밥이라고 생각하세요.”
“그게 더 어렵다.”
“왜요?”
미하일라는 대답하지 않았다.
그녀는 빵을 품 안에 넣었다.
“내일 아침에 먹겠다.”
요안나는 그 말을 듣고, 밝게 웃었다.
그 웃음에 미하일라는 아주 잠깐 눈을 내리깔았다.
루나리아는 그 곁에서 조용히 말했다.
“폐하, 그 빵만 드시지 말고 따뜻한 차도 함께 드십시오.”
미하일라는 그녀를 보았다.
“아침 식단까지 지휘하는가.”
“폐하께서 식사를 전투처럼 처리하지 않으시면 그만두겠습니다.”
카를로타가 덧붙였다.
“빵을 베어 가르는 각도도 너무 날카롭게 하지 않으시면 좋겠습니다.”
미하일라는 잠시 두 사람을 보다가 요안나에게 말했다.
“니케아의 신하들은 오늘 매우 용감하군.”
요안나는 웃었다.
“그만큼 폐하를 걱정하는 거겠죠.”
“걱정은 때때로 공격보다 집요하다.”
루나리아가 미소 지었다.
“좋은 걱정은 그렇습니다.”
미하일라는 더 반박하지 않았다.
슈샤니크는 그 장면을 보며 조용히 장부를 닫았다.
아무것도 적지 않았다.
요안나가 그것을 보고 물었다.
“슈샤니크, 이번엔 기록하지 않나요?”
슈샤니크는 담담하게 대답했다.
“기록할 수 없는 것은 아닙니다.”
“그럼요?”
“다만 폐하들께서 내일 아침에 정말 그 빵을 드시는지가 더 중요합니다.”
미하일라가 낮게 말했다.
“기록보다 검증인가.”
“행정은 원래 그렇습니다.”
요안나는 작게 웃었다.
“그럼 내일 검증해요.”
슈샤니크는 고개를 숙였다.
“준비해두겠습니다.”
---
벨라 4세는 남은 재건 수프를 작은 항아리에 담고 있었다.
소피아가 옆에서 뚜껑을 닫았다.
“이것도 가져가나요?”
“가져간다.”
“왜요? 다들 많이 먹었는데.”
벨라는 항아리의 끈을 묶었다.
“잘 먹은 음식은 다음에도 끓여야 한다.”
소피아는 국자가 닿았던 솥을 바라보았다.
“그럼 조리법을 적어야겠네요.”
벨라는 고개를 끄덕였다.
“적어라. 하지만 숫자만 적지 마라.”
“재료 말고 또요?”
“언제 끓였는지. 누구에게 먼저 주었는지. 얼마나 남았는지. 다시 달라고 한 사람이 있었는지.”
소피아는 잠시 생각했다.
“그것도 조리법인가요?”
벨라는 짧게 말했다.
“왕국의 조리법이다.”
소피아는 그 말을 아주 천천히 받아들였다.
그리고 작게 고개를 끄덕였다.
민다우가스가 그 곁을 지나며 말했다.
“하하! 헝가리의 공주는 이제 수프와 함께 국가를 배우는군.”
벨라는 그를 보았다.
“배워야 한다.”
“그렇지. 왕이 되는 법은 왕관이 아니라 배고픈 사람 앞에서 더 빨리 드러난다.”
민다우가스는 자기 쪽 스튜 항아리를 보았다.
아스테르다스가 마지막 남은 스튜를 작은 병에 담고 있었다.
“그건 뭐지?”
민다우가스가 묻자 아스테르다스가 웃었다.
“내일 아침에 맛이 어떻게 변했는지 보려고.”
“실험인가?”
“응. 그리고 혹시 대공이 하프 연습하다가 늑대도 도망가면, 먹을 게 필요하잖아.”
민다우가스는 크게 웃었다.
“하하하! 내 망치는 오늘 유난히 나를 잘 때리는군.”
“부드럽게 때리고 있어.”
“그래서 더 아프다.”
벨라는 짧게 말했다.
“하프는 더 연습해라.”
민다우가스는 그녀를 보았다.
“헝가리의 여왕, 그 평가는 오늘 두 번째군.”
“필요하면 세 번째도 한다.”
“좋다. 명확한 동맹보다 명확한 혹평이 더 오래 남을 때가 있지.”
아스테르다스는 웃으며 스튜 항아리를 닫았다.
“그럼 다음에는 하프랑 스튜를 같이 준비하자.”
죠니가 멀리서 말했다.
“스튜만 해.”
민다우가스는 더 크게 웃었다.
---
라이자는 남은 은꽃 과자를 보며 심각한 얼굴이 되었다.
정확히는 과자가 아니라, 과자를 담았던 접시를 보며 심각했다.
“그레이.”
“예.”
“이 접시, 가져가도 돼?”
그레이는 즉시 경계했다.
“어디로 말입니까?”
“보헤미아.”
“용도는요?”
“다음에 더 싸게 만들 방법을 연구하려고.”
그레이의 표정이 조금 풀렸다.
“그 목적이라면 검토 가능합니다.”
라이자는 바로 밝아졌다.
“정말?”
“단, 사용된 성은 재료의 양과 제작 과정을 문서화해주셔야 합니다.”
“할게!”
호흐마이스터가 곁에서 말했다.
“보존식과 결합할 경우, 장거리 운송성도 검토해야 합니다.”
라이자는 고개를 끄덕였다.
“응. 반짝임 줄이고, 깨지기 어렵게 하고, 그래도 예쁘게.”
호흐마이스터는 잠시 생각했다.
“그 조건은 어렵습니다.”
“어렵지, 불가능은 아니야.”
라이자는 환하게 웃었다.
“그리고 네가 먹을 거니까.”
호흐마이스터는 아주 잠시 멈췄다.
“기사단 전체의 보급을 위해서입니다.”
“응. 기사단 전체. 그리고 너.”
호흐마이스터는 대답하지 못했다.
죠니가 옆에서 낮게 말했다.
“졌네.”
“승패의 문제가 아닙니다.”
호흐마이스터가 반박했지만, 라이자는 이미 이겼다는 듯 웃고 있었다.
그레이는 장부에 적었다.
보헤미아-튜튼 합동 보급 후식 연구 가능성. 예산 위험. 사기 증진 가능.
잠시 생각한 뒤, 그녀는 마지막에 덧붙였다.
감시 필요.
---
불가리아의 세 차르는 남은 접시를 서로 다르게 처리했다.
레플리카는 약초죽의 남은 재료를 조용히 부상병 쪽에 보냈다.
“내일 아침에도 필요할 겁니다.”
그녀의 말은 단순했다.
하지만 듣는 사람들은 고개를 숙였다.
알렉산드리나는 자기 궁중요리의 조리법을 다시 적었다.
원본 조리법 옆에, 오늘 자신이 바꾼 작은 향신료의 양을 따로 적었다.
가브리엘라가 물었다.
“그 부분도 남기십니까?”
알렉산드리나는 고개를 끄덕였다.
“흉내에서 벗어난 부분이니까요.”
“부끄럽지는 않으십니까?”
알렉산드리나는 잠시 생각했다.
“조금은요.”
그녀는 아주 작게 웃었다.
“그러니 남겨야 합니다.”
스토얀카는 자기 가시꽃 접시에서 남은 꽃잎 하나를 들어 올렸다.
그레이가 즉시 말했다.
“그 꽃은 격리 보관입니다.”
스토얀카는 웃었다.
“알아. 그냥 보고 있었어.”
“만지지 않는 것이 좋습니다.”
“보기만 하는 것도 위험해?”
“스토얀카 전하께서 보시면 대체로 다음 행동으로 이어집니다.”
스토얀카는 잠시 멈췄다가 폭소했다.
“그레이, 너 오늘 나한테 너무 익숙해졌네.”
레플리카가 조용히 말했다.
“좋은 일입니다.”
“너한테는 그렇겠지.”
알렉산드리나는 꽃잎을 보았다.
“그 꽃은 오늘 피지 못했습니다.”
스토얀카는 웃었다.
“그래도 기억에는 남았잖아.”
레플리카는 말했다.
“기억에 남는 것과 허용되는 것은 다릅니다.”
스토얀카는 꽃잎을 그레이가 준비한 작은 유리병 안에 떨어뜨렸다.
“좋아. 오늘은 병 안에 들어가 줄게.”
그레이는 병을 봉인했다.
“감사합니다.”
“진심이야?”
“예.”
스토얀카는 잠시 이상한 얼굴을 했다.
그리고 고개를 돌렸다.
“재미없어.”
하지만 그 목소리는 조금 덜 날카로웠다.
---
아레는 자기 솥을 씻지 않았다.
아직.
솥 바닥에는 조금의 국물이 남아 있었다.
푸리나가 조심스럽게 다가갔다.
“남은 거야?”
아레는 솥 안을 보았다.
“그래.”
“버릴 거야?”
“아니.”
아레는 천천히 국자를 내려놓았다.
“솥에도 밤이 남는 법이란다. 너무 빨리 씻으면, 오늘 먹은 이들의 침묵까지 함께 지워지는 것 같아서.”
푸리나는 아무 말도 하지 않았다.
아레는 그릇 하나를 집어, 솥 바닥의 마지막 국물을 아주 조금 담았다.
“이건 내일 아침에 다시 데우지는 않을 것이다.”
“그럼?”
“기억할 뿐이지.”
푸리나는 작게 고개를 끄덕였다.
“아레는…… 기억하는 방식이 조용하네.”
아레는 푸리나를 보았다.
그 시선은 부드럽지만, 아주 먼 곳까지 닿아 있었다.
“그대는 박수로 기억하지.”
푸리나는 조금 멋쩍게 웃었다.
“응. 아마도.”
“그것도 나쁜 일은 아니란다.”
아레는 낮게 말했다.
“다만 박수 뒤에 남는 침묵도 잊지 말거라.”
푸리나는 천천히 고개를 끄덕였다.
“응. 오늘은 조금 알 것 같아.”
아레는 그 말을 듣고 아주 희미하게 웃었다.
“좋은 생각이구나.”
그 한마디가, 푸리나에게는 이상하게 오래 남았다.
죠니는 조금 떨어진 곳에서 그 장면을 보았다.
푸리나가 돌아오자 그가 물었다.
“혼났어?”
푸리나는 생각했다.
“아니. 배운 것 같아.”
“그게 더 무서운 경우도 있지.”
“죠니도 배웠어?”
죠니는 자기 두 번째 그릇을 내려다보았다.
“내가 많이 먹는다는 건 이미 알고 있었어.”
“그거 말고.”
죠니는 잠시 침묵했다.
“조용한 음식도 나쁘지 않다는 거.”
푸리나는 웃었다.
“그럼 배웠네.”
“그런가 보지.”
---
타마르는 마지막 빵 조각을 작은 접시에 그대로 두었다.
푸리나는 그것을 한 번 더 보았다.
“그 빵, 아침까지 둘 거야?”
타마르는 고개를 끄덕였다.
“예.”
“상하지 않아?”
“여관의 성좌께서 봐주실 테니까요.”
여관의 성좌는 조용히 말했다.
“문제없습니다.”
푸리나는 빵 조각을 보며 말했다.
“아직 이름을 부르지 못한 사람의 몫이라고 했지.”
“그렇답니다.”
“이름을 못 부르면 어떻게 돼?”
타마르는 포도주잔을 내려놓았다.
“그럼 다음 밤에 부르면 되지요.”
“다음 밤에도 못 부르면?”
“그 다음 밤에.”
타마르는 부드럽게 웃었다.
“안식은 서두르지 않는답니다. 다만 자리를 지워버리지는 않아야 하지요.”
푸리나는 그 말을 천천히 들었다.
“무대도 그래야겠네.”
“아마도요.”
“배우가 안 나오면 막을 내려버리는 게 아니라?”
“때로는 기다려야지요.”
타마르는 푸리나의 머리 위를 보았다.
오늘 그녀는 왕관 대신 조리대에서 주운 작은 천을 머리에 묶고 있었다.
“그대는 기다리는 법을 배우는 중이군요.”
푸리나는 시선을 피했다.
“어렵네.”
“쉬운 덕목은 오래 남지 않는답니다.”
죠니가 옆에서 말했다.
“푸리나가 기다리면 그레이가 덜 늙겠네.”
그레이가 멀리서 말했다.
“동의합니다.”
푸리나는 바로 외쳤다.
“내가 그레이를 늙게 만든다는 뜻이야?!”
죠니는 대답하지 않았다.
그레이도 대답하지 않았다.
레이튼은 부드럽게 차를 마셨다.
하융은 조용히 말했다.
“대답한 가능성은 좋지 않았소.”
푸리나는 양손으로 얼굴을 감쌌다.
---
아스트리트는 빈 주전자를 들고 여전히 조금 당황한 상태였다.
그러나 사람들은 그녀에게 고마워했다.
“차 덕분에 속이 편해졌습니다.”
“향이 좋았습니다.”
“꽃이 너무 과하지 않아서 좋았습니다.”
마지막 말에 푸리나가 조금 찔린 얼굴을 했다.
아스트리트는 정중히 고개를 숙였다.
“도움이 되었다면 다행입니다.”
그녀는 빈 주전자를 내려놓으며 작게 말했다.
“검술 시연보다 더 어려웠던 것 같습니다.”
레이튼이 말했다.
“검술은 상대를 세웁니다. 식탁은 사람을 앉히지요. 둘 다 자세가 중요합니다.”
아스트리트는 잠시 그 말을 생각했다.
“그렇다면 오늘은 앉히는 법을 조금 배운 셈이군요.”
“아주 훌륭한 답입니다.”
아스트리트는 조금 붉어진 얼굴로 말했다.
“칭찬은 감사하지만, 다음에는 정말 검술 시연으로 불러주십시오.”
푸리나는 눈을 반짝였다.
“검술 시연 겸 다과회는?”
그레이가 즉시 말했다.
“폐하.”
아스트리트도 동시에 말했다.
“편지에는 정확히 적어주십시오.”
푸리나는 입술을 삐죽였다.
“다들 너무 엄격해.”
죠니가 말했다.
“네 초대장에는 엄격해야 돼.”
---
마지막 잔은 여관의 성좌가 따랐다.
술도 아니고, 포도주도 아니고, 진한 차도 아니었다.
따뜻한 물에 가까웠다.
하지만 이상하게도 모두에게 잘 맞았다.
많이 먹은 사람에게는 부담이 없었고, 포도주를 마신 사람에게는 쉬어가는 잔이 되었고, 아이들에게는 잠들기 전의 물이 되었다.
여관의 성좌는 말했다.
“오늘의 마지막 잔입니다.”
푸리나는 잔을 받았다.
“마지막이라니까 좀 아쉽네요.”
“아쉬운 정도가 좋습니다. 그래야 다음 식탁이 생기지요.”
민다우가스는 잔을 들고 말했다.
“그 말은 마음에 드는군. 모든 연회는 조금 아쉬울 때 끝나야 한다. 그래야 다음 초대를 거절하기 어려워지지.”
벨라는 짧게 말했다.
“너무 늦으면 내일이 무너진다.”
“하하! 역시 헝가리의 여왕은 끝맺음도 성벽처럼 하는군.”
미하일라는 잔을 들었다.
“질서 있는 종료는 중요하다.”
요안나는 웃었다.
“그래도 오늘은 조금 더 있어도 좋았어요.”
미하일라는 그녀를 보았다.
“내일 아침 빵이 있다.”
요안나는 눈을 크게 떴다가 웃었다.
“그렇네요.”
라이자는 잔을 두 손으로 감쌌다.
“다음에는 따뜻한 우유도 좋겠다.”
호흐마이스터는 말했다.
“보존성과 운송성을 검토해야 합니다.”
라이자는 웃었다.
“너랑 얘기하면 뭐든 보급안이 돼.”
“나쁜 일은 아닙니다.”
레플리카는 조용히 잔을 들었다.
“따뜻합니다.”
스토얀카는 잔을 들여다보며 말했다.
“아무것도 안 들어간 물이네.”
그레이가 바로 말했다.
“그 점이 안전합니다.”
스토얀카는 웃었다.
“맞아. 그래서 조금 재미없어.”
알렉산드리나는 말했다.
“재미없는 것이 오래 남을 때도 있습니다.”
스토얀카는 그녀를 흘끗 보았다.
“가짜 왕이 점점 어른스러운 말을 하네.”
알렉산드리나는 미소 지었다.
“매일 흉내내다 보니 그렇게 되었습니다.”
아레는 잔을 조용히 들었다.
말하지 않았다.
그러나 잔을 내리지도 않았다.
타마르는 포도주 대신 따뜻한 물을 마시며 웃었다.
“이런 마무리도 나쁘지 않답니다.”
아스트리트는 깊게 고개를 끄덕였다.
“검술 시연 뒤에도 이런 물이 있으면 좋겠습니다.”
죠니는 잔을 마시고 말했다.
“좋네. 아무것도 더 먹으라고 안 해서.”
푸리나는 웃었다.
“죠니가 배부르다는 뜻이야?”
“그 정도로 먹긴 했지.”
아카식은 그 말을 듣고 웃었다.
“죠니가 배부르다고 인정한 밤.”
죠니가 바로 말했다.
“기록하지 마.”
알토는 차분하게 말했다.
“비공식 기억으로 충분합니다.”
아카식은 고개를 끄덕였다.
“응. 오늘은 그런 게 많네.”
그는 마지막 잔을 들어 올렸다.
“기록하지 않아도 남는 것들.”
알토는 그 옆에서 조용히 잔을 들었다.
“그리고 필요할 때 기록할 수 있도록, 사라지지 않게 붙들어두는 것들.”
아카식은 그를 보았다.
“좋다.”
알토는 말했다.
“이번에는 기록하셔도 됩니다.”
아카식은 웃었다.
“아껴둘래.”
알토는 아주 작게 미소 지은 듯했다.
“좋은 판단입니다.”
---
마지막 잔이 끝났을 때, 푸리나는 식탁 중앙에 빈 그릇을 다시 놓았다.
그 그릇은 상패도 아니고, 성물도 아니고, 왕관도 아니었다.
그냥 평범한 그릇이었다.
조금 흠집이 있었고, 안쪽에는 수프 자국이 아주 희미하게 남아 있었다.
푸리나는 그것을 보며 말했다.
“이거, 남겨둘까?”
그레이가 물었다.
“기념품으로 말입니까?”
“응. 오늘의 상징?”
죠니는 그릇을 보았다.
“씻어.”
푸리나가 눈을 크게 떴다.
“너무 현실적이야!”
“그릇은 씻어야 다음에 또 쓰지.”
푸리나는 반박하려다가 멈췄다.
아레가 조용히 고개를 끄덕였다.
“그 말이 맞단다.”
타마르도 웃었다.
“기억한다고 해서 더럽게 두는 것은 아니지요.”
여관의 성좌는 부드럽게 말했다.
“씻은 그릇도 기억을 잃지 않습니다. 다음 손님을 맞을 준비를 할 뿐이지요.”
푸리나는 빈 그릇을 보았다.
“그렇구나.”
그녀는 그릇을 그레이에게 건넸다.
“그레이, 이거 씻어서 보관해줘.”
그레이는 그릇을 받아 들었다.
“예. 용도는 어떻게 기록할까요?”
푸리나는 잠시 고민했다.
죠니가 말했다.
“다음 식탁용.”
푸리나는 웃었다.
“좋아. 그걸로.”
그레이는 장부에 적었다.
평범한 그릇 1점. 용도: 다음 식탁용.
아카식이 그것을 보고 작게 말했다.
“그 기록, 좋아.”
알토도 고개를 끄덕였다.
“간결하고 충분합니다.”
그레이는 조금 당황한 듯했지만, 곧 고개를 숙였다.
“감사합니다.”
---
밤은 끝나가고 있었다.
왕관들은 다시 각자의 방으로 돌아갈 준비를 했다.
그러나 오늘 밤, 그들은 왕관보다 먼저 그릇을 들었다.
민다우가스는 스튜 항아리를 챙겼고, 아스테르다스는 하프를 보고 고개를 저었다.
벨라는 재건 수프의 조리법을 소피아에게 맡겼다.
미하일라는 요안나가 싸준 빵을 품에 넣었다.
라이자는 표본 접시를 그레이에게 겨우 허락받았고, 호흐마이스터는 은꽃 후식의 보급 가능성을 진지하게 고민했다.
레플리카는 남은 약초를 부상병 쪽으로 보냈고, 알렉산드리나는 자기 손맛이 들어간 조리법을 접었다. 스토얀카의 꽃은 유리병 안에서 얌전히 있었다.
타마르는 이름 없는 빵 조각을 남겼다.
아레는 솥을 조금 늦게 씻기로 했다.
아스트리트는 다음 초대장 확인을 그레이에게 부탁했다.
아카식은 기록장을 덮고, 알토는 그 옆에서 마지막 차잔을 정리했다.
그리고 푸리나는, 평범한 그릇 하나가 씻겨 다음 식탁을 기다리는 모습을 오래 바라보았다.
여관의 성좌가 물었다.
“아쉬우십니까?”
푸리나는 고개를 끄덕였다.
“응.”
“좋은 끝입니다.”
“왜요?”
“다시 열고 싶다는 뜻이니까요.”
푸리나는 천천히 웃었다.
“그럼 다음에도 열어야겠네요.”
그레이가 멀리서 즉시 말했다.
“사전 계획서를 제출해주십시오.”
죠니도 말했다.
“그리고 초대장 내용은 그레이가 확인해.”
아스트리트가 진지하게 고개를 끄덕였다.
“꼭 부탁드립니다.”
푸리나는 양손을 들었다.
“알았어, 알았어! 다음엔 제대로 준비할게!”
하융은 회색 창호를 보고 말했다.
“그 말을 믿은 가능성은 아직 확인되지 않았소.”
푸리나는 충격받은 얼굴로 외쳤다.
“하융!”
모두가 웃었다.
이번에도 크지는 않았지만, 따뜻한 웃음이었다.
왕관의 식탁은 그렇게 막을 내렸다.
전쟁은 사라지지 않았다.
정치도, 복수도, 죄도, 내전도, 굶주림도, 죽은 자의 이름도 사라지지 않았다.
하지만 그 밤, 한 번쯤은 모두가 같은 식탁에 앉았다.
누군가는 두 그릇을 먹었고,
누군가는 빵을 싸갔고,
누군가는 빈자리를 위해 한 조각을 남겼고,
누군가는 다음 식탁을 위해 그릇을 씻었다.
그리고 그것만으로도, 밤은 충분히 성공이었다.